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I sin klassiker ”Palimpsests: La littéra-
ture en second degré” gör Gerard Gé-
nette en hisnande lärd och insiktsfull 
genomgång av olika litterära texter 
genom historien som kan karakteriseras 
som på något sätt sekundära, eftersom 
de har utformats under påverkan av en 
tidigare text, och hur dessa hypertexter 
omplanterar en tidigare hypotext och 
därvid förändrar den. Överflyttning 
(”transposition”) är en av två huvudty-
per för hypertexter. 
Man överflyttar en text från ett språk 
till ett annat, säger Génette och fortsätter 
lite senare: 
Översättning är den mest spridda ty-
pen av överflyttning (”transposition”) 
och i vilket fall den mest synliga.1 
När nu just översättning är en så vä-
sentlig form av texttransformation 
kunde man förvänta att Génette ägna-
de den stor uppmärksamhet. Men han 
gör tvärtom. Han konstaterar snabbt att 
översättningsproblematik är en vansk-
lig sak och inte hör hemma i denna hans 
redogörelse för hypertexter – hela frå-
gan avfärdas på en halv sida av bokens 
totalt mer än fyrahundra. 
Susan Basnett som däremot sysslat 
mycket just med översättningsproble-
1  Génette 1982, eng. övers. s. 214.
matik har en annan och skenbart lika en-
kel definition av översättning: Översätt-
ning är, naturligtvis, en ”rewriting” 
(återskrivning; nyskrivning?) av en 
original text, skriver hon (”Translation 
is, of course, a rewriting of an original 
text”).2 Här ligger tyngden nästan helt på 
själva processen (medan de olika språ-
ken glöms bort). 
Det är nog så att ordet ”översättning”, 
liksom dess synonymer, anger en sken-
bar enkelhet men samtidigt rymmer en 
stor mångtydighet.
När Génette skriver att översättning 
är den mest typiska formen av en trans-
ponerad text ligger däri en paradox. 
Översättningen skall ”överflytta” en text, 
det vill säga texten skall inte genomgå 
några andra ändringar än att skrivas på 
ett annat språk. Men just detta innebär 
nödvändigtvis en avgörande skillnad. 
Ett annat språk betyder total kontrast, 
inte total likhet. På så sätt är översättnin-
gen den hypertext som håller störst av-
stånd till sin hypotext.
Det är Susan Basnett väl medveten om. 
Sedan hon med en förenkling definierat 
översättning som ”rewriting” fortsätter 
hon med att förklara att rewriting alltid 
2  Venuti: “The Translator´s Invisibility”, 
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innebär manipulation: oavsett avsikter-
na speglar nyskrivningen oundvikligt 
begrepp, genrer, uttryckssätt, ideologier 
osv. på ett sätt som kan vara antingen 
nyskapande eller repressivt. 
Bilden av en palimpsest är i hög 
grad giltig även för översättningen: 
den ursprungliga texten har förvisso 
skrapats bort och ersatts med en ny 
och den underliggande texten, som 
inte försvunnit, kan ännu spåras i den 
nya; den är ännu anad och förnimbar, 
bildar en särskild resonansbotten. För-
hållandet mellan de två är inte som 
en kopia till sitt original, utan spän-
ningen mellan två texter som är olika 
varandra men förekommer oskiljaktigt 
tillsammans. 
Och själva originalet utgör också en 
slags hypertext, som bl. a. Maurice Blan-
chot har påpekat3: Författarens egen text 
är en återgivning av existerande mate-
rial som han har samlat och bearbetat 
till en ny textur, med samma fruktbara 
spänning mellan det beskrivna objektet 
som den ursprungliga texten, och den 
nya författade texten. Här ger översätt–
ningen ännu ett betydningslager som 
i sin tur kan framhäva eller reducera 
spänningen mellan de två föregående.
Den text som skall översättas består 
av en massa, sprängfylld av energi, som 
på något sätt skall frigöras och tämjas 
för att bli förståelig på det nya språket. 
3  Se citat från Blanchot 1971 och 1990:84 I 
Venuti: “The Translator´s Invisibility”, s. 307f. 
Det är översättaren som har att utföra 
detta uppdrag. Redan den kände ara-
biske översättaren och vetenskapsman-
nen Ḥunayn ibn Isḥāq på 800-talet visste 
vad arbetet krävde (långt innan Eugene 
Nida hittade termen ”dynamisk ekviva-
lens”). Det går inte, sade Ḥunayn på ett 
ungefär, att överföra ord för ord, kon-
struktion för konstruktion, man måste 
bryta ner originaltexten och bygga upp 
den igen på ett sätt som både är lojalt, så 
långt möjligt, mot originalet och samti-
digt förståeligt på det nya språket. Inte 
bara förståeligt utan också njutbart, får 
man tillägga angående litterära texter, 
för här tillkommer ett estetiskt element. 
Paradoxen blir överväldigande tydlig 
för den som sysslar med översättning. 
Det skenbart enkla, att överflytta ett bud-
skap, upplöses i ett oändligt spektrum 
av valmöjligheter. Översättaren sållar 
snabbt bort många av dem och väljer 
efter läggning och förmåga bland dem 
som återstår. Det finns översättningar 
som erkänns som litterära verk i sig – i 
andra har översättaren snubblat och gått 
vilse i det förrädiska gränslandskapet 
mellan två språkområden. 
Översättaren är själv en paradox, 
maktlös eller maktfull beroende på per-
spektivet: ofta osynlig, kritikerna glöm-
mer honom, läsaren tänker inte på ho-
nom. Men likt Aladdins ande i flaskan 
kan han svälla upp till ett molns storlek 
om man varseblir honom och hans ar-
betsprocess, för trots sin osynlighet är 
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han en mäktig person. Hans översätt-
ning blir ju avgörande för mötet med en 
källtext som man inte kan förstå direkt 
på egen hand.  
Inte minst gäller det översättningar 
från arabiska till europeiska språk 
(inklusive svenska). Gapet mellan de 
båda kulturerna skall överbryggas, 
redan det kräver specialkunskaper 
hos översättaren. Rent tekniskt är den 
arabiska meningsbyggnaden mycket 
stel och de arabiska ordens semantiska 
laddning ofta vag. Orden blir beroende 
av stöd från varandra. Översättningar-
na får lätt en tunn legering av något 
främmande över sig, resterna av denna 
arabiska bundenhet som översättaren 
egentligen aldrig helt lyckas spränga 
bort från språket. I det gamla bibel-
språket, också överfört från ett semi-
tiskt källspråk, hebreiskan, har hinnan 
patinerats och ingår i en färgrik in-
hemsk folklig tradition, men den effek-
ten uteblir hos moderna texter. 
Ett problem av annan art utgörs av 
den arabiska retoriska traditionen som 
i modern tappning tillåter våldsamma 
blandningar av ordfält i bildspråket 
och stapling av starka känslouttryck; 
en överlastad dekorationseffekt. Sådan 
litteratur är enligt min uppfattning fak-
tiskt inte översättningsbar4. Kritikerna 
brukar här tillgripa ett desperat medel, 
de börjar tala om ”en annan estetik”, så 
4  Peter Englund använder denna term i en 
intervju:” Peter Englund om Nobelpriset: ´Vad 
missar vi?´” i Svensk Bokhandel, 2010-10-06.
är man kvitt problemet. Men det finns 
moderna arabiska författare som avstår 
från denna tradition och arbetar för ett 
enklare och mer effektivt språk – dem 
bör vi söka efter.5 
Översättning av arabisk litteratur är 
på experimentstadiet. Inte nog med att 
avståndet till arabiskan är så stort, dess–
utom saknar vi ännu rutiner för många 
fasta uttryck och återkommande kon-
struktioner, och bakgrund och förutsätt-
ning för enskilda översättare varierar 
mycket. ”Varje översättare producerar 
en ny arabisk författare”, säger en god 
vän till mig.
Bristande medvetenhet om den nöd-
vändiga självständigheten gentemot 
källspråket karakteriserar ofta moderna 
översättare från arabiska: En översätt-
ning (inte i Sverige) av en text med en 
”annan slags estetik” beskrevs i recen-
sionen som gjord ”med alla konstighe-
terna bibehållna”. Översättaren har inte 
förstått att hålla avståndet mellan de 
båda språken. 
Litteraturkritikern har möjlighet 
att notera översättningens kvalitet 
men han väljer ännu rätt ofta att låta 
översättaren vara osynlig. Istället kan 
han låta sin skarpa röntgenblick borra 
sig rakt igenom den osynliga översätt-
ningen till källtexten, som till exempel 
5  Äldre kanoniska verk av typ Koranen kan 
naturligtvis inte reduceras till entydighet genom 
översättning; de är till sin natur mångtydiga 
och måste så förbli, som t.ex. i Zettersthéns fina 
Koranöversättning, utgiven med kommentarer av 
Christopher Toll. 
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i en recension av Miral al-Tahawis bok 
”Gömslet” där det heter att författaren 
”har en särpräglad och intensiv berät-
tarröst”.6 Eller Salim Barakats senast 
översatta bok ”Geometriska andar” där 
det heter om författaren: ”Hans språk är 
som vanligt formfulländat.”7  
Trots otacksamma arbetsvillkor – ett 
motspänstigt textmaterial, ett fåtal tap-
pra små förlag8, undermålig betalning 
och en kritikerkår som saknar kunska-
per i arabisk litteratur, finns det nu ändå 
en handfull översättare i Skandinavien, 
de flesta i Sverige, som gör en välbe-
hövlig insats för förståelsen av arabisk 
litteratur och kultur, flera än som fanns 
för tjugo år sedan. Naqd har bett några 
av dem att komma med synpunkter på 
översättning från arabiska. Här följer re-
sultatet. Mycket mer kan skrivas i detta 
ämne och det kommer förhoppningsvis. 
När det handlar om kulturöversätt–
ning som här, mötet mellan två vä-
sensskilda kulturer, är det användbart 
att utvidga begreppet ”översättning”. 
Man överflyttar en text från ett språk 
till ett annat men vad är en ”text” och 
ett ”språk”?  I stället för ”text” talar 
Anthony Pym om meaningful mate-
riality.9 Och ett språk kan vara vilket 
teckensystem, till och med vilket teck-
6  Den begåvade översättaren heter Mats 
Andersson.
7  Den översatta texten framställd av Jonathan 
Morén.  
8  Framförallt Hesham Haharis Alhambra, samt 
Mona Hennings Dar Muna, Tranan och Leopard.
9  Pym 1992.
en som helst, om vi följer Roman Ja-
kobsons definition av intersemiotisk 
översättning.10 I sin vidaste bemärkel-
se blir allt språkbruk en översättning 
av något, en upplevelse eller en figur 
som utrycks i ett annat medium. Kul-
turöversättning diskuteras numera som 
ett inkluderande begrepp efter till exem-
pel Bhahba och Even-Zohar11, där den 
sociala kontexten (med rätta) spelar stor 
roll. Här har jag valt att begränsa termen 
översättning för att ge bidragen bättre 
samlad tyngd. När ett glas god arak 
töms tillsammans med nylagad kubbeh 
i en libanesisk roman så är det ett sätt 
att översätta livsbejakande libanesisk 
kultur för den västerländske läsaren. 
Ivan Aguélis lugna ljusfyllda bilder av 
egyptiska gator och hus översätter den 
islamiska sufismens förtätade mystik. 
Författaren Claes Hylinger, den svenske 
översättaren av Mulla Nasruddins klu-
riga orientaliska visdom, skildrar i en 
av sina reseskisser en scen från en by i 
norra Syrien, där han efter att ha druckit 
arabiskt kaffe i otvungen atmosfär läser 
upp den arabiska texten på en tänd-
sticksask:  
Kunde jag arabiska? Nja, bara lite, 
försäkrade jag. Läkaren höll fram en  
tändsticksask. ”Läs här! Vad står det 
här?”
”An-nar”, läste jag. ”Elden.”
De skrattade häpet och utbytte men-
10  Jakobson (1959) 2004.
11  Se t. ex. om kulturöversättning i Pym 2010.
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ande blickar som om jag hade utfört ett 
förbluffande trick.12 
Hylinger översätter upplevelsen av ett 
ögonblicks omedelbara och totala möte 
mellan honom själv och de främmande. 
Översättning presenteras här, utöver 
i sin smalare betydelse, som en process 
av överflyttning och förmedling mel-
lan arabisk och europeisk kultur, där 
översättarna besitter professionalism, 
och där översättningen förutsätter en 
riktning från något existerande käll-
material till en annan litteratur, enligt 
Anthony Pyms avgränsning av översät-
tning som innehållande åtminstone de 
två komponenterna professionalitet och 
”secondness”.13 Aktuell libanesisk litte-
ratur får representera den arabiska för-
medlingen till väst. Och för en svensk 
litterär återgivning av upplevelser i 
arabvärlden står min gamle reskam-
rat Anderz Harning, från vars dikt om 
12  Hylinger 1988, s. 44
13  Pym 2000.
öknen även titeln på detta nummer av 
Naqd hämtats. Hans texter ger en vision 
om att kulturerna kan igenkänna varan-
dra.
Språk används ofta i världen för att 
stärka nationella och sociala identiteter, 
och språklig mångfald ses som en 
tillgång. Långt ifrån att vara på väg att 
utplånas befäster till exempel arabiskan 
sin ställning. I kommunikationen med 
andra språkområden uttrycker man 
sig på sitt eget språk och litar på att 
översättaren och tolken skall överflytta 
budskapet på ett så fullständigt sätt som 
möjligt. Häri ligger ytterligare en av 
översättandets paradoxer: ju större vikt 
som fästes vid det egna språket, desto mer 
nödvändiga blir översättningarna, desto 
viktigare översättarnas roll. Globalismen 
medför både gränsöverskridning och 
markering av befintliga gränser. I detta 
expanderande gränsområde kommer 
översättaren att spela en allt större roll.
Introduktion: Oversättningens paradox
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När författaren Anderz Harning gick 
bort 1992 var han mest känd för sin 
kritik av svensk byråkrati och andra 
makthavare i landet och för sina roma-
ner med självbiografisk bakgrund om 
ett barn i Hälsingland under andra vär-
ldskriget. Han var också globetrottern 
som skrev om resor runt om i världen, 
från Central- och Sydeuropa till Stilla 
Havet. Under tio år stod hans krönika 
varje torsdag på Dagens Nyheters Nam-
n&Nyttsida: här blandade han sitt häck-
lande av myndigheterna med finstämda 
personliga upplevelser. 
Hans sista kåseri var infört i DN sam-
ma dag han dog, den 23 april 1992, och 
hade ringts in av honom själv från sjuk-
huset dagen innan. Det handlade om en 
festlig kväll i Jordanien år 1970.
Anderz kom första gången till arab-
världen våren 1970. Hans brev hem till 
mig vittnar om en slags kulturchock, ett 
omtumlande möte med nutida historia 
som han inte förutsett. Och mitt i infor-
mationsflödet förmedlas ett intensivt in-
tryck av det jordanska landskapet:
Det blev två halvårslånga uppehåll i 
Beirut, våren 1970 och våren 1973, och 
1  Ett kollage sammanställt av mig, med min 
inledande kommentar och med utdrag ur privata 
brev och publicerade texter. Jag anslöt mig själv 
till Anderz i Beirut i slutet av mars (Kerstin Eksell).
 
flera resor därefter, bland annat till Emi-
raten och till Kairo. Anderz skrev de 
första artiklarna i svensk press om mo-
dern arabisk litteratur, och när Naguib 
Mahfouz fick Nobelpriset 1988 kunde 
Anderz skriva ett initierat kåseri om ho-
nom, som en av de få i Sverige som kän-
de till den författaren. 
I två noveller, ”Klashnikov” och ”Hu-
set som Ahmed byggde”, har Anderz 
gått in i palestiniernas öde och förmed-
lat deras bundenhet vid sin jord på sitt 
eget litterära språk. 
Han ville skildra människans person-
liga mod inför förtryck och utsatthet.
Dessutom var han, som han själv kal-
lade det, en stor landskapsätare. Han 
kom att färdas en lång väg från sin barn-
doms norrländska gammalskog där lju-
set silas genom granarna. Till sist ham-
nade han på Arabiska halvön och i dess 
mest ogästvänliga ökentrakt, Det Tom-
ma Hörnet, al-Rubʿ al-Khālī. Denna resa 
företog han första gången från hemmet 
på Majorsgatan i Göteborg, fördjupad 
i läsningen av Vilhelm Thesigers bok 
”Arabian Sands”.2
2  Författaren Claes Hylinger har i sin bok ”Utan 
ärende” (Stockholm 2010) publicerat en utförlig 
och fängslande essä om Thesiger som även 
innehåller en unik personlig intervju med denne 
märklige engelsman.
Arabiskt landskap förmedlat
Det visade sig att beskrivningen av 
just detta landskap, Det Tomma Hörnet, 
skulle bli Anderz´ litterära och person-
liga testamente. Den 30 april 1992 fanns 
en artikel av Niklas Rådsröm på DN:s 
Namn&Nyttsida med titeln ”Anderz 
Harning - enl. uppdrag”. Anderz hade 
några år tidigare överlämnat ett papper 
med en dikt till Niklas Rådström och 
bett denne att publicera diken efter hans 
bortgång. 
Den som känner till förislamisk ara-
bisk poesi ser hur fullständigt dikten 
passar in i de gamla nomadpoeternas 
tradition.3 Men den innehåller ett nytt 
perspektiv; den skildrar en mental resa 
till Landet Bortom som Anderz alltse-
dan barndomen önskat komma till - 
nästan framme hann han skicka ett sista 
resebrev på vägen. 
3  Jämför t.ex. Tarafa: ”Nomadens ode över livets 
flyktighet.” Översättning fån arabiska av Hesham 
Bahari, Alhambra 2011.
Ur brev från 1970
    Söndag (1 mars):
Anlände hit natten till igår efter den ruskigaste bussfärd jag någonsin varit med 
om … I alla händelser gjorde vi sträckan syriska gränsen--Beirut (120km) på 
en och en halv timme i nattmörker på serpentinvägar på tvåtusenmeters höjd 
genom tunnlar etc. etc… Under dagens lopp i övrigt: lunch kl. 13 hos paret 
Sayegh… Senare på dagen sammantr. med Ghassan Khanafani: ung, spänd… 
våldsamt revolutionär… Det är en oerhörd massa människor jag ska träffa: va-
renda minut är inbokad… Beirut är fantastiskt… Läser också oerhörda mängder 
information om konflikten. 
 
    Amman fredag (6 mars)
Amman är en mycket egendomlig stad: det kommer att framgå av mina ar-
tiklar. 1947 hade den fortfarande bara 40,000 invånare – idag 550,000: alla 
flyktingarna. Landskapet är gult och ökenkulligt, hettan formidabel…. I morgon 
lördag besöker jag flyktingläger och på söndag arrangerar pressdepartementet 
en resa till gränsen. Månd-tisd.-onsd kommer jag att vistas i en camp och des-
sutom på egen risk få möjlighet att följa med på en operation. Mitt knä bråkar 
enormt men bara det håller kommer jag att ta min chans… Igår bevistade jag 
begravningen av en ung gerillasoldat.
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Som jag visst skrivit tidigare är det möjligt att GT kommer att bli tveksamt inför 
min uppläggning. Det är intressant med historia… Jag har nu konsumerat det 
mesta i den vägen betr. relationerna härnere. Och i mina art. tänker jag ute-
slutande använda mig av judiska eller västeur-amerik. källor så att ingen kan 
beskylla mig för att vara indoktrinerad av palestinierna.
… För 25 kr har jag ordnat ett helt fantastiskt enkelrum-. Hotellet ligger på en 
av stadens sju kullar-- och sitter nu på balkongen i 25 graders värme och skri-
ver det här. Gatan är fullkomligt lugn och den närmaste minaretens muezzin 
förvånansvärt ämabel
    Onsdag Amman (11 mars)
Här händer en massa saker men det är inte lätt att komma åt dom. I alla hän-
delser: jag har sett en del som jag trodde var otänkbart
Ur ”Kalashnikov”:4  
När han plötsligt vaknade igen var det tidig morgon och dagg i gräset på berget 
och han satt på ett klipputsprång och kisade ut över de gulskimrande slutt-
ningarna och en svart örn seglade långsamt in i solen och försvann och den 
luft han andades in var ren och klar och en smula bitter som av torkade exkre-
menter och den smakade mars eller kanske april och nedanför honom i en däld 
betade hjorden av svarta och smutsvita får stillsamt och längre bort uppe på en 
ås stod en ensam cypress med bröstet vänt mot floden som kunde anas bortom 
de eroderade bergen och djupt nere på jordens botten: hans flod deras flod flo-
dernas flod som inte bara var wadi utan alltid verklig och synbar och fruktsam.
Han reste sig och tog stöd med den gamla påken mot ett litet stenröse – inte 
därför att han behövde det utan därför att alla andra alltid gjort det före honom 
och därför att han i alla år så länge han mindes sett sin far och sin farfar göra 
det på just det stället – och gick långsamt nerför sluttningen mot fåren…
4  Anderz Harning: ”Gerilla”. Stockholm 1975, s. 133f.
Arabiskt landskap förmedlat
Ur ”Huset som Ahmed byggde”:5 
Han stod stilla och lyssnade i natten. Ovanför honom havet av stjärnor och en 
gäspande måne. Det var alldeles tyst nu. När han rörde foten skrapade det i 
den spruckna marken. En svag doft av bougainvillea svävade fortfarande i den 
kyliga luften. Vinden mumlade i den gamla tamarinden på gårdsplanen. Någon-
stans i skuggorna skrek ett får. Han stirrade in i mörkret men nådde inte fram 
till de första dynerna som i dagsljus blixtrade som åska och eld. 
Huset fanns där inte längre.
Han var inte ens säker på att det en gång funnits ett hus. Det som fanns var 
overklighet. Men han hade känt med fingrarna i den svarta askan: en halvsmält 
kopparkittel, några knivar, en smutsig baksten; ett slags sammanfattning av en 
tillvaro. Den fräna lukten av bränt cederträ blommade fortfarande i näsborrarna.
Om inte tystnaden. Den ekade överallt. Den åt sig in i honom. Den låg inbäddad 
mellan hans slingrande inälvor. Den kröp omkring i hans huvud.
Men han hade talat med fåren. Några av dem levde ännu. Han talade mycket 
länge med den gamla tackan. Hennes ögon var ovanligt sorgsna. Han undrade 
om hon visste.
Mahmoud och Arifa. Kanske var de på väg mot gränsen. Eller mot Floden. I alla 
händelser teg askan. Ingenting antydde att. Men han visste inte säkert. Han 
började bli gammal.
Han mindes huset mycket tydligt när han slöt ögonen och lyssnade till den 
klagande tamarinden. Han byggde ett själv för många långa år sedan. Andra 
byggde av sten och lera. Han byggde av cederträ. Det var hans sätt och hans 
stolthet. Man sa: där går Ahmed. Han som bygger hus av cederträ. Du skulle 
känna doften i den första skymningen.




Visst finns det hästar 
Visst finns det hästar i Rub al-Khali: 
mitt i the Empty Quarter 
strövar de omkring 
med två hårda och två mjuka hovar 
breda sulor som knappast sätter spår i landskapet 
Det är vinden och avstånden 
och solen och stjärnorna och dynerna 
och ibland deras egna skuggor 
som färgar dem: 
Blå och gula och violetta och svarta och rosa 
vita rubinfärgade jadegröna 
spänner de blickar och öron 
in i tomheten 
De äldsta har kanske ännu minnen 
av den sista oryxen 
som sprängde i väg med vittringen 
av kommande regn och blixtlikt växande gräs 
i sina fantastiskt förstorade näsborrar 
Själv älskade jag de violetta hästarna 
som skydde sporrar 
och kastade sina ryttare 
när de gjorde halt vid den stora oceanen
 
ANDERZ HARNING 




Att översätta de arabiska orden för 
”och”: navigering på strömt vatten
De arabiska orden för konjunktionen 
”och” är miniord bestående av en kon-
sonant plus en vokal: wa och fa. Deras 
betydelse skiftar i vikt: i likhet med 
sina europeiska motsvarigheter kan de 
ibland te sig rätt onödiga men andra 
gånger vara oundgängliga för att ange 
sammanhang. I europeiska språk finns 
förutom sådan enkla samordnande kon-
junktioner många andra med specifika 
betydelser. Arabiskan, däremot, har 
utvecklat ett intrikat system för att med 
endast wa och fa ange ett stort antal mer 
eller mindre komplicerade relationer, 
både samordnande och underordnande. 
Detta utdrag ur Maha Sleems handbok 
i översättning från arabiska till danska 
exemplifierar på ett både konkret och 
subtilt sätt vilka svårigheter översätta-
ren har att arbeta sig igenom redan på 
ett mer tekniskt plan. 
”At oversætte fra arabisk til dansk”1 är 
den första vetenskapligt baserade studi-
en av sitt slag i Skandinavien. (Redakti-
onen.)
  -------
1  Maha Sleem: ”At oversætte fra arabisk til dansk 
– en indføring.” Viborg 2012.
På arabisk deles information op i meget 
store grammatiske mundfulde, og et 
arabisk afsnit kan bestå af en sætning, 
blandt andet fordi tegnsætning og af-
snitsinddeling er en nylig udvikling på 
arabisk. 
Tegnsætning er et essentielt aspekt i 
diskursanalyse, da den giver en seman-
tisk indikation for forholdet imellem 
sætninger og afsnit. På dansk og engelsk 
benyttes store variationer af konnekto-
rer for at markere semantiske forhold 
imellem afsnit og sætninger, ud over et 
yderst udviklet tegnsætningssystem for 
at signalere pauser og relationer imel-
lem informationsblokke. Men hvordan 
kan man forstå en arabisk tekst, når 
tegnsætningen ikke har faste regler, og 
sproget benytter et lille antal af konnek-
torer? Det er således, at de konnektorer, 
der benyttes på arabisk, omfatter en 
bred vifte af mening ganske afhængigt 
af deres fortolkning og brug i kontek-
sten. Derved vil en arabisk tekst stole på 
læserens evne til at danne inferencer, da 
forfatteren helst kun fremsætter en svag 
antydning i teksten. 2 
Arabisk diskurs har dog sine kohæsi-
ve markører, som eksemplerne fra den 
2  Se inferencer i kapitlet om 
oversættelsesenheder.
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arabiske tekst antyder under afsnittet 
om oversættelsesenheder. ﻭ og ف er de 
mest benyttede. Inden for diskursstruk-
turen har disse en pragmatisk og kom-
munikativ effekt og markerer kontinu-
ation og interaktion.3 Hver for sig har de 
specifikke funktioner:
ﻭ, wa, er en primitiv konjunktiv par-
tikel, den mest almindelige og har et 
bredt betydningsområde inden for sin 
anvendelse. Ofte ses wa i begyndelsen af 
en sætning, hvor den syntaktisk ikke er 
forbindende, men er introducerende til 
en ny sætning og en markering af en ny 
episode. 
Fra Al-Balda al-ukhrā:
ﻭلا بد أن الإرتباك الشديد بان على 
ﻭجهى ﻭأنا أجلس. ﻭرأيت عابدا ً يتجه إلى 
الخازنة يفتحها ﻭيخرج منها خمسين 
ريالا ً، ﻭظل جمعة ﻭاقفا، بينما ﻭضع 
نبيل القهﻭة ﻭقال لعابد:                 
Wa lā budda anna al-irtibāka-l-
šadīda bāna ʿalā wajhī wa anā ’aj-
lisu. Wa ra’aytu ʿābidan yattajihu ilā 
al-khāzinati yaftaḥuhā wa yukhriju 
minhā khamsīna riyālan, wa ẓalla 
jumʿa wāqifan, baynamā waḍaʿa 
nabīl al-qahwata wa qāla li ʿābid
(wa) Jeg må åbenbart have haft et 
meget overrasket udtryk i ansigtet, 
da jeg satte mig. (wa) Jeg så Abid 
gå hen imod pengeskabet. Han åb-
nede det og tog 50 riyal ud.
(wa) Juma blev stående…
I oversættelsen er det arabiske ﻭ wa 
uoversat fem gange. Det er oversat i 
3  Baker, Mona side 192-193.
ḥāl-konstruktionen ﻭأنا أجلس , wa ’anā ’aj-
lisu, uden et og, men med mens eller idet. 
Konnektoren er oversat ved ﻮﻴﺨﺮج  wa 
yukhriju, da det er en naturlig konstrukti-
on i en narrativ sekvens. Oversættelsen 
benytter det arabiske wa til at få at vide, 
at sætningerne har en sammenhæng. 
Som tilladt benyttes punktum uden at 
bryde kohæsionen. De korte sætninger 
falder naturligt på dansk og er også med 
til at isne scenen fast i anspændthed.            
 I den arabiske tekst er det første wa 
placeret i begyndelsen af sætningen og 
markerer denne begyndelse samt en ny 
episode i ﻭﻈﻞ , wa ẓalla, og blev (stående) 
og ﻭﺮأﻴﺖ   wa ra’aytu, og jeg så, og ﻭﻻﺒﺪ, wa 
lā budda, uden tvivl. Det gælder for alle 
tre eksempler.
De andre eksempler repræsenterer 
wa i en narrativ sekvens og forbinder 
flere på hinanden følgende handling–
er.ﻭيخرج منها , wa yukhriju minhā, tager 
ud af den, ﻭقال لعابد , da han sagde til 
Abid, ﻭأنا أجلس , wa anā ’ajlisu, hvor kon-
nektoren figurerer i en omstændighed, 
altså en arabiske ḥāl-sætning: 
Idet jeg satte mig, mens jeg satte mig, da 
jeg satte mig.
Konnektoren benyttes også i en statisk 
beskrivelse:
لدى عم عبد لله أكثر من سيارة، 
ﻭيركب في اليﻭم الﻭاحد أكثر من ﻭاحدة، 
ﻭكل منها مجهزة بتليفﻭن لا سلكي.. 
Ladā ʿamm ʿabdallah akṯaru min 
sayyāratin, wa yarkabu fī al-yaw-
mi-l-wāḥidi akṯara min waḥidatin, 
wa kullu minhā mujhizatun bi-tilifū-





واهنم رخي  
ﻭﺖﯿﺃﺮ
ودباعل لاق  
سلجأ انأو 
 ،ةرايس نم رثكأ ل دبع مع ىدلوبكري 
 ،ةدحاو نم رثكأ دحاولا مويلا يفولك 




Amm Abdallah har adskillige biler, 
og på en dag bruger han mere end 
en. (  ) Hver af dem er forsynet 
med en trådløs telefon..
Oversættelsen benytter kun en kon-
nektor, som falder naturligt i kon-
tekst. Den danske oversættelse følger 
kommaanbringelse med subjekt objekt 
princippet og har bevaret konnektoren 
efter kommaet. 
Wa ses også i en simultan sammen-
hæng, altså hvor de forekommende 
handlinger i teksten sker samtidigt:
...fa akhadtu al-kūba fī yadī wa 
rašaftu rašfatan
...jeg tog koppen i hånden og tog  
en slurk.
Den sidste wa-funktion beskrevet er, 
hvor konnektoren uden adverbiel hjælp 
fungerer imellem to sætninger, som 
egentlig er lidt modsatrettede. 4
Fra Al-Balda al-ukhrā:
كيف أعد القهﻭة بهذه السرعة ﻭذهب بها 
أيضاً  
kayfa aʿadda al-qahwata bihāḏi-
hi-l-surʿati wa ḏahaba bihā ayḍan?
Hvordan kunne han lave kaffen så 
hurtigt og tilmed nå over med den?
Wa ﻭ synes at forbinde talrige sætnin-
ger, og man skal som oversætter forsø-
ge at undgå lige så mange og på dansk. 
Man kan benytte komma eller punktum 
4  Holes, Clive side 216-220.
i stedet, andre gange må man helt ude-
lade denne konnektor. Man skal hele 
tiden være opmærksom på konnekto-
rerne og lave en diskursanalyse for at 
bevare meddelelsens kommunikative 
meddelelse. Det er upassende at intro-
ducere en sætning med og på dansk, og 
man må udelade denne. 
Wa ﻭ og fa ف  kan oversættes på for-
skellig vis.
 Wa ﻭ kan oversættes med og, men.
 Fa ف  kan oversættes med og, for ek-
sempel. I moderne arabisk ser man, mest 
wa ﻭ , men også fa  ف  oversat med ind-
rømmende partikler, selvom.
Man kan i nogle tilfælde omdanne 
sammenhængende arabiske sætninger 
med wa ﻭ og fa  ف  til underordnede sæt-
ninger på dansk.5
I moderne standardarabisk og dialekt 
er forskellen imellem wa ﻭ og fa ف , at fa 
ف i standardarabisk står imellem to sæt-
ninger, hvor sætningen efterfulgt med 
fa ف  beskriver en tilstand eller begiven-
hed, som fortsætter med det, der er fore-
gået i sætningen før fa ف 
Fra Al-Balda al-ukhrā:
aḥsastu bi-al-ḍayqi fa qumtu ʿāzi-
man ʿalā tarki al-ġurfati
Jeg følte mig fortvivlet, så jeg rej-
ste mig fast besluttet på at forlade 
kontoret. 
Og et andet eksempel fra Al-Balda 
al-ukhrā:
5  Baker, Mona side 193-196.
 يدي يف بوكلا تدخأفوةفشر تفشر ...
 ةعرسلا هذهب ةوهقلا دعأ فيكو�اضيأ اهب بهذ   
 قيضلاب تسسحأفةفرغلا كرت ىلع �امزاع تمق  
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la-qad ḏahabtu bihā ilayhi fa rafaḍa
Jeg var lige ovre med den til ham, 
men han afslog.  
På samme måde kan fa som wa marke-
re en temporal sekvens, yderligere kan 
den markere en logisk konsekvens. Fra 
Al-Balda al-ukhā:
ﻭضع نبيل الطبق ﻭتألف عينا القرد 
ﻭهز منصﻭر كتفه هزة بسيطة فقفز 
القرد إلى المكتب.
waḍaʿa nabīlun al-ṭabaqa wa ta’al-
lafa ʿaynā-l-qirdi wa hazza manṣūr 
katifahu hazzatan basīṭatan fa 
qafaza al-qirdu ilā  al-maktabi.
Nabil stillede tallerkenen, og 
abens øjne skinnede. Mansur 
rystede let på skulderen, og aben 
hoppede ned på skrivebordet.
Hvis fa ف skal markere en logisk kon-
sekvens, skal man ud af teksten læse, 
at aben hoppede ned, fordi den kender 
tegnet fra sin ejer. Når han ryster på 
skulderen, er det et tegn til, at den kan 
hoppe ned. 
Fa ف  benyttes til at illustrere en hen-
sigt. Her ses et eksempel med koordine-
rede sætninger, en konjunktivisk betyd-
ning med en hensigt. 
 ألا تجئ فأطعمك تمرا؟
alā taji’u fa uṭaʿimaka tamran?
Kommer du ikke, så jeg kan give 
dig dadler at spise?
Oversatte tekster fra arabisk indeholder 
som regel korte sætninger med en række 
forskellige konjunktioner uden de to ka-
rakteristiske wa og fa. Omvendt ser man i 
oversættelser til arabisk, at der benyttes 
ﻮ wa, og, ف fa, så,  ﻜﻤﺎ, kamā, på samme 
måde som, ﻫﺬا ﻮ, haḏā wa, desuden, ﺜم ṯum-
ma, dernæst, ﻟﻜﻦ lākin, men.6
På det kohæsive niveau vil oversættere 
forsøge at ramme et sted imellem præcision 
og naturlighed i sproget. I oversættelse til 
arabisk forsøger mange at bevare det arabi-
ske sprogs naturlighed ved at benytte spro-
gets typiske konnektorer, ofte på bekostning 
af præcision. På et andet tidspunkt i oversæt-
telsen vil man benytte en lidt akavet konnek-
tor for at vinde præcision. Hvad der også kan 
gøre oversættelsen vanskelig er stilistiske 
overvejelser. Nogle forfattere benytter også 
bare konnektorer for at illustrere, at to sæt-
ninger hører sammen uden nogen reference 
til konnektorens art.
Afhængigt af hvilke tekster man læser, vil 
man se forskel i brugen af konnektorer. Fik-
tive og religiøse tekster benytter flere kon-
nektorer end journalistik og videnskab.7 
Tager man alle konnektorerne i betragt-
ning, beskriver tekstlingvistikken konnekto-
rer som forbindere, der skaber den logiske 
og retoriske sammenhæng i en tekst. Over-
sættelsesstrategien er at vælge en konnektor, 
eller en anden konstruktion, på målsproget 
for at gengive den samme retoriske relation 
som kildeteksten.8
Det er væsentligt at vælge en konnektor 
6  Der henvises tilbage til konnektorer i kapitlet om 
oversættelsesenheder.    
7  Baker, Mona side192-195, 196-197.
8  Se konnektorer side 32.
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eller en lignende konstruktion på målsproget 
for at gengive den samme retoriske relation 
som kildeteksten.9 
Fra Al-balda al-ukhrā:
جمل ثلاث أسمعها كل صباح، ﻭفي 
الظهيرة حين يعﻭدﻭن للتﻭقيع في 
دفتر الانصراف يقﻭلﻭن فقط « 
السلام عليكم». يتحدثﻭن بسرعة كما 
تأكل الأرانب ، ﻭأبتسم في ﻭجﻭههم 
لأنهم دائما ً يبتسمﻭن. لكنهم دائما على 
عجل. لا فرصة لقيام علاقة مع أحد. 
يحدث أن يتردد البعض إلى المكتب 
أثناء النهار، لكن لﻭقت قصير 
أيضاً...
Jumalun ṯalāṯun asmaʿuhā kul-
la ṣabāḥin, wa fī-l-ẓahīrati ḥīna 
yaʿūduna li-l-tawqīʿi fī-l-dafta-
ri-l-inṣirāfi yaqūlūna fa-qaṭ ” al-
salāmu ʿalaykum. ” Yataḥaddaṯūna 
bi surʿatin ka-mā ta’kulu al-arā-
nibu, wa abtasimu fī wujūhihim 
li’annahum dā’iman yabtasimūna. 
Lākinnahum dā’iman ʿalā ʿajalin. 
Lā fursata liqiyāmi ʿilāqatin maʿ 
aḥadin. Yuḥdaṯu an yataradda-
da al-baʿḍu ilā al-maktabi aṯnā’a 
al-nahāri, lākin liwaqtin qaṣīrin 
ayḍan...
I oversættelsen markeres konnekto-
rerne med fed:
Det er tre sætninger, jeg hører 
hver morgen, men når de vender 
tilbage om eftermiddagen for at 
registrere deres fyraften, siger de 
blot assalāmu ʿalaikum. De taler 
hurtigt, på samme måde som ka-
niner spiser. Og jeg smiler til dem, 
fordi de altid smiler. De har dog 
9  Lundquist, Lita side 12,13, 64-68 og Herslund 
og Lihn Jensen side 236 
altid travlt, så der er ingen lejlig-
hed til at lære nogen af dem at 
kende. Det sker, at nogle kommer 
tilbage til kontoret i løbet af dagen, 
men det er kun for en kort stund...
Vestens oversættelsesteorier påpeger, 
at oversætteren skal afholde sig fra be-
vidst at fortolke kildeteksten ud fra egne 
synspunkter. Men ændringerne i over-
sættelsen kan tyde på, at konnektorerne 
i kildeteksten ikke har været benyttet 
med bidrag til en logisk sammenhæng. 
På den anden side er det måske ikke 
forfatterens intention, at der skal finde 
en logisk og retorisk sammenhæng sted. 
Ækvivalens ses som overordnet for al 
oversættelse, og den er også medvir-
kende til at skabe en sammenhængende 
tekst i målsproget. Vestens oversættel-
sesteorier er enige om, at oversættelses-
processen bør have fokus på målsprogs-
publikum. 
Afslutningsvis vil jeg nævne قد , qad, 
da denne verbalpartikel, ud over man-
ge andre funktioner, besidder en funk-
tion som konnektor. Som konnektor ses 
qad oftest med fa ف  foranstillet, og den 
udtrykker en tæt sammenhæng imel-
lem sætningen før og efter qad, hvor 
sætningen efter partiklen bliver under-
bygget.10
Fra Al-Ġad:
يقﻭدنا ذلك الى الحديث عن دﻭر ﻭمهام 
ﻭزارة التخطيط التي حلت...فقد 
تبعدت الﻭزارة عن حدﻭد مهامها.
10  Dickins, James og Watson, Janet side 458
  
يفو ،حابص ل  اهعمسأ ثلث لمج 
رتفد يف عيقوتلل نودوعي نيح ةريهظلا 
نولوقي فارصنلاطقف ."مكيلع ملسلا "  
 ةعرسب نوثدحتيامكبنارلا لكأت  ، 
 مههوجو يف مستبأومهنل.نومستبي =امئاد  
مهنكلمايقل ةص ف ل .لجع ىلع امئاد  
ضعبلا ددرتي نأ ثدحي .دحأ عم ةقلع 
،راهنلا ءانثأ بتكملا ىلإنكل تقول  
...=اضيأ ريصق
دق 
ماهمو رود نع ثيدحلا ىلا كلذ اندوقي 
...تلح يتلا طيطختلا ةرازو دقفتدعبت 
.اهماهم دودح نع ةرازولا
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Yaqūdunā ḏālika ilā al-ḥadīṯi ʿan 
dawri wa mahāmmi wizārati-l-taḵṭīṭi 
allatī ḥallat..fa-qad tabaʿʿadat 
al-wizāratu ʿan ḥudūdi mahāmmihā.
Dette leder os hen imod diskussio-
nen omkring rollen og opgaverne, 
som planlægningsministeriet løste 
…(faqad) ministeriet har distance-
ret sig fra sine pligters grænseom-
råde…
قد  qad ses også med et foranstillet و 
wa og fungerer lidt på samme måde som 
فقد fa-qad ved at videregive detaljer fra 
den første sætning til den anden.11
Fra Al-Ġad:
في المال هﻭ جيد لانه يحافظ على ماله 
لﻭقت الحاجة, ﻭقد يصل في بعض 
الأحيان إلى درجة البخل.
Fī al-māli huwa jayyidun li’annahu 
yuḥāfiẓu ʿalā mālihi liwaqti-l-ḥājati, 
wa-qad yaṣilu fī baʿḍi-l-aḥyāni ilā 
darajati-l-bukhuli.
Økonomisk er han god, fordi han 
gemmer sine penge til dårlige ti-
der, (waqad) somme tider grænser 
han sig til det nærige.
لقد la-qad intensiverer sandhedsvær-
dien af en given meddelelse og efterføl-
ges af et verbum i perfektum.
I Al-Balda al-ukhrā er denne sammen-
hæng ikke ortografisk, men den sæt-
ning, der skulle stå foran, figurerer som 
en forklaring 3 linjer efter sætningen:
ﻭة؟ لقد ذهبت بها إليه فرفض.   
Tašrabu qahwatan? La-qad ḏa-
11  Dickins, James og Watson, Janet side 458.
habtu bihā ilayhi fa rafaḍa.
Drikker du en kop kaffe? Jeg var 
lige ovre med den til ham, men 
han afslog.
Forklaringen kommer 3 linjer efter 
denne sætning, dermed ses qad som en 
konnektor, der er med til at bevare en 
meningssammenhæng i den større tekst:
 أنصرف. ستطردني أنت أيضا ؟
rafaḍa al-qahwata wa ṣarakha fī 
wajhī an anṣarifa. Sa-taṭrudunī 
anta ayḍan ?
Han afslog kaffen og råbte ind i 
mit ansigt, at jeg skulle forsvinde. 
Har du også tænkt dig at jage mig 
væk?
Fra Al-Ġad:
تم إطلاق حملة «الهام من محمد» قبل 
أسابيع...
لقد أدهشتني قﻭة الحملة ﻭأنا جالس في 
الحي اليهﻭدي العتيق في أشبيلة..
Tamma iṭlāqu ḥamlati ” ilhām min 
muhammad” qabla asābīʿa..
La-qad adhašatanī quwwa-
ta-l-ḥamlati wa anā jālisun fī 
al-ḥayyi-l-yahūdiyyi-l-ʿatīqi fī 
išbīliya…
Kampagnen ”Ilham min Mo-
hammad” kom til ophør for uger 
siden…
Kampagnens styrke kom virkelig 
bag på mig, da jeg sad i det gamle 
jødiske kvarter i Sevilla…
 دق 
ىلع ظفاحي هن  ديج وه لاملا يف 
 ,ةجاحلا تقول هلامدقويف لصي  
لخبلا ةجرد ىلإ نايحلا ضعب.
 ؟ةوهق برشتدقلضفرف هيلإ اهب تبهذ .   
دقف 
نأ يهجو يف خرصو ةوهقلا ضفر 
؟ اضيأ تنأ ي درطتس .فرصنأ
دقل  
لبق "دمحم نم ماهلا" ةلمح قلطإ مت 
...عيباسأ
دقليف سلاج انأو ةلمحلا ةوق ينتشهدأ  
..ةليبشأ يف قيتعلا يدوهيلا حلا
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لقد la-qad kommer til syne 13 linjer ef-
ter indledningen til emnet. Der forekom-
mer en tilbagevenden til emnet igennem 
partiklen, og emnet intensiveres eller får 
en form for tankeeftertryk.
قد kan ligeledes stå efter هذا ﻭ  ,  هذاا op-
summerer de informationer, der er givet 
i det forrige afsnit. ﻭ indikerer, at forfat-
teren vil uddybe emnet.12
Fra Al-Ġad:
طحبة معها عائلات أردنية 
hāḏa wa qad naqalat ṭā’iratun 
imāratiyyatun musāʿadātin ʿājila-
tan li-al-mutaḍarrirīna min zilzāli 
haīti muṣṭahibatun maʿhā ʿā’ilātin 
12  Dickins, James og Watson, Janet side 459.
urdunniyyatan wa filastīniyyatan 
wa sūriyyatan min al-jāliyāti-l-ʿara-
biyyati-l-muqīmati fī-l-jazīrati.
I forbindelse med det transporte-
rede et fly fra Emiraterne hurtig 
nødhjælp til jordskælvets ofre på 
Haiti. Tilbage tog flyet jordanske, 
palæstinensiske og syriske familier 
fra øens permanente emigrantko-
lonier.
Afslutningsvis skal det bemærkes, at 
det således ikke er i alle tilfælde, at man 
oversætter denne partikel i sine forskel-
lige variationer. Men opmærksomheden 
skal være rettet imod den, da den er en 
meget almindelig partikel, der kan no-
get så stort som at vægte information i 
en arabisk tekst og skabe en tekstsam-
menhæng.
دقو اذهتادعاسم ةيترامإ ةرئاط تلقن  
يتيياه لازلز نم نيررضتملل ةلجاع 
ةيندرأ تلئاع اهعم ةبحطصم 
ةيبرعلا تايلاجلا نم ةيروسو ةينيطسلفو 
ة يزجلا يف ةميقملا.
دقل  




Strävsamt sökande efter 
svårfångad ton
Man blir väldigt trött av att översätta 
arabisk litteratur.
Det var den första mening som kom 
till mig när jag skulle börja på det här 
uppdraget. ”Jaså, mamma översätter” 
säger familjen när de hittar mig sovande 
i soffan.
Men kan man verkligen börja en arti-
kel så? Vem får lust att läsa en historia 
som handlar om hur tröttsamt upphovs-
mannen har det?
För att få ny inspiration plockar jag 
fram en gammal intervju som jag gjorde 
med den flerfaldigt prisbelönte engelske 
översättaren från arabiska Humphrey 
Davies för några år sedan. Och finner 
att det absolut första han säger är: ”Man 
drabbas av en alldeles speciell trötthet 
när man översätter, en hjärnans utmatt-
ning.”
Då ger jag upp. Det är något med den 
där tröttheten som man inte kommer 
undan. Lika bra att erkänna och gå vi-
dare.  
För även om man blir väldigt trött är 
man samtidigt väldigt glad när man 
har något att översätta. Det görs näm-
ligen inte så många översättningar från 
arabiska till svenska om året. Det är 
knappt så att man kan räkna per år. Man 
måste nästan titta på tioårsperioder. Det 
är i alla fall var Tetz Rooke, professor 
i arabiska vid Göteborgs universitet, 
gör i en sammanställning över modern 
arabisk litteratur i svensk översättning. 
Hans uträkningar visar att det gavs ut 
21 översättningar av arabisk vuxenlit-
teratur mellan 2000 och 2009. Det är 
rekord. Under de föregående tio åren 
var det 14 och dessförinnan 15, runt 1,5 
roman om året alltså. Det blir inte sär-
skilt mycket per översättare och år. Men 
jämfört med de tre romaner som gavs ut 
mellan 1970 och 1979 är det ändå ganska 
imponerande.
Nu är dock romaner inte allt. Tack 
och lov finns det tidskrifter och kultur-
föreningar som intresserar sig för litte-
ratur från andra delar av världen än den 
svensk- och engelskspråkiga; tidskrifter 
som Karavan, Kritiker och 10tal.
Under det senaste året har jag arbetat 
med texter av så vitt skilda författare 
som palestiniern Alaa Hlehel, irakiern 
Mahmoud al-Bayati, palestinska Fadwa 
Tuqan och egyptiska Somaya Ramadan 
för dessa välsignade, livsuppehållande 
tidskrifter och föreningar. Förutom, för-
stås, med mitt eget speciella projekt som 
jag hoppas mycket på men har bekläm-
mande lite tid för, palestiniern Ghassan 
Kanafanis Aaid ila Haifa, en enastående 
kortroman.
Jag vill hävda att antalet uppdrag för 
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olika tidskrifter och bredden i dem, till-
sammans med det historiskt sett relativt 
stora antalet översätta titlar mellan 2000 
och 2009, visar att det faktiskt finns ett 
intresse för den arabisktalande världen 
och dess litteratur utanför kretsen av de 
närmast berörda (det vill säga litteratu-
rintresserade arabister). Och att detta 
intresse är i tilltagande efter den arabi-
ska våren som äntligen, åtminstone del-
vis, har låtit oss förknippa arabvärlden 
med något positivt bland alla negativa 
stereotyper. Ett intresse som förhopp-
ningsvis så småningom även ska resul-
tera i ännu fler utgivna romantitlar.
Om man tittar på de författare som jag 
har arbetat med under året är de i fråga 
om nationalitet ganska representativa 
för vad svenska förlag tidigare har visat 
intresse för. Författare från Egypten, Li-
banon och Palestina har hittills domine-
rat utgivningen. Egypten för att det är 
det stora, folkrika landet med lång tradi-
tion av romankonst medan utgivningen 
av libanesiska och palestinska författa-
re, som är långt mindre, gissningsvis till 
dels speglar ett politiskt intresse för om-
råde i Sverige. Att en irakier smugit sig 
in bland ”mina” författare är glädjande 
med tanke på det stora antal irakier som 
kommit hit på senare år. Förhoppnings-
vis har detta väckt svensk nyfikenhet på 
irakisk litteratur.
De texter jag har arbetat med är na-
turligtvis väldigt olika inbördes, men 
de har beröringspunkter. Hlehel och 
Bayati är båda på sitt eget sätt historie-
berättare medan Tuqan och Ramadan 
beskriver inre resor, även om Tuqans 
text är en självbiografi och Ramadans 
en roman. Språket speglar innehållet 
på så sätt att historierna avfattas på en 
ganska rakt berättande prosa medan de 
inre resorna skildras i en mer slingrande 
lyriskpoetisk stil. Vilket förde med sig att 
själva översättningsarbetet skiljde sig åt 
en hel del mellan de olika texterna. För 
mig, som jämfört med många andra inte 
är någon väldigt rutinerad översättare, 
bjöd utdragen ur Fadwa Tuqans själv-
biografi som jag översatte för Kritiker, 
hårt motstånd. Jag kan nog faktiskt säga 
att jag ibland var på väg att ge upp.
Jag började med att läsa hela självbio-
grafin i engelsk översättning, A Moun-
tainous Journey, An Autobiography, 
London 1990. Fadwa Tuqan beskriver 
sin barndom och uppväxt i ett över-
klasshem i staden Nablus på Västban-
ken; instängd, avskiljd och isolerad från 
omvärlden tillsammans med familjens 
andra kvinnor. Avskärmningen från 
omvärlden och längtan ut påverkar 
henne psykiskt. Hon blir till slut sjuk 
och försöker begå självmord. Först på 
1950-talet bryts det traditionella patri-
arkala systemet upp och Fadwa Tuqan 
lyckas ta sig ut. 
Jag tyckte inte särskilt mycket om den 
engelska texten som kändes kall och di-
stanserad. Men när gick jag över till den 
arabiska originaltexten (Rihla Jabaliyya, 
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Rihla Saaba, utgiven 1985 i Jordanien) 
fick jag ett helt annat intryck, en närma-
re och mycket mer levande känsla. Livet 
blev mer påtagligt i den texten. Men san-
ningen att säga hade jag efter den första 
genomläsningen av originalet med lexi-
kon fortfarande ingen fungerande upp-
fattning om vad det egentligen stod. Än 
mindre hur jag skulle översätta det till 
svenska.
Erik Andersson skriver i sin bok ”Dag 
ut och dag in med en dag i Dublin” att 
”… det svåra med att översätta är väl-
digt sällan att man inte förstår, utan att 
man inte kan uttrycka det på svenska”. 
Men när man arbetar med arabiska är 
det faktiskt ibland en svårighet i sig att 
begripa vad det står. 
Vid den andra genomgången börja-
de jag skriva ned obegripligheterna, 
försökte organisera dem i meningar och 
meningarna i stycken. Men fortfarande 
hade jag känslan av att mest ha en mas-
sa bokstäver och osammanhängande 
ord framför mig. Ibland skymtade något 
begripligt fram, men oftast inte. Många 
ord i min text var fortfarande på engel-
ska direkt från lexikonet (det finns inga 
användbara arabisk-svenska lexikon). 
På andra ställen hade jag skrivit ned 
tre eller fyra tänkbara varianter skilda 
åt med snedsträck. Många ord var di-
rektöversatta, påhittade ord som över 
huvud taget inte finns på svenska som: 
”hemomgivningen”, ”tankeatmosfär” 
och liknande.
De flesta meningar slingrade sig och 
vägrade bli svenska, som denna: ”Skul-
le jag utvinna det från att läsa tidnin-
gen som far presenterade mitt på dagen 
varje dag när han kom hem för att äta 
lunch? Att läsa dessa sidor, även om de 
var viktiga, var inte tillräckligt för att 
plocka fram/uppamma den grundläg-
gande poesiansträngningen djupt inne i 
mig.” Eller: ”Dessa tamfåglars budskap 
var begränsat till att kläcka småkyck-
lingar och använda upp livets dagar 
mellan de stora kopparkärlen i köket 
och de ständiga spisvedträna som brin-
ner vinter som sommar.” 
Knappast användbart i en svensk tids-
krift, även om man med lite god vilja 
kan göra sig reda för vad det står.
Nu låter kanske inte två genomläs-
ningar som något som kräver så mycket 
tid. Men då ska man veta att det, åtmin-
stone för mig, tar ett par tre arbetsdagar 
att läsa 20-25 sidor av den här sortens 
text. Exklusive tupplurar på soffan.
Men så vid tredje genomläsningen av 
originalet hände något. Texten öppna-
de sig plötsligt för mig. Jag vet inte hur 
det gick till, men överraskande och utan 
förvarning lät sig meningarna plötsligt 
formas och orden föll på plats. 
Jag antar att texten hade legat och grott 
i mitt medvetande och till slut mognat 
tillräckligt för att låta sig formuleras. 
Kanske hade jag genom att läsa original-
texten gång på gång till slut blivit redo 
att ”återskapa” den på mitt språk, som 
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översättningsforskaren Susan Bassnett 
har beskrivit processen.
Nu var texten förstås inte färdig med 
det. Men efter den tredje genomarbet-
ningen av originalet kunde jag i alla fall 
lämna det för en tid och arbeta vidare 
med bara den svenska texten, för att se-
dan, i sista skedet, återgå till originalet 
igen och se hur långt ifrån det jag hade 
hamnat och var jag behövde leta mig till-
baka och hitta nya lösningar.
Jag tror att det var den lyriska tonen, 
mer än något annat, som tog tid att hitta 
med Fadwa Tuqans självbiografi. Tuqan 
brukar betraktas som en av Palestinas 
främsta kvinnliga poeter, en syn på för-
fattaren som diskuteras och problema-
tiseras i Kritiker nr 24/25 ”Ensamma 
kroppar kan inte skriva”. Men hur man 
än förhåller sig till Tuqans ställning i pa-
lestinsk tradition så är hon poet och det 
präglar hennes sätt att skriva. Jag har 
tidigare arbetet med ganska rak berät-
tande prosa, vilket förmodligen gjorde 
det extra svårt för mig att komma in i 
Tuqans text.
Av delvis samma skäl krävde de 
utdrag ut Somaya Ramadans roman 
Awraq al-Nargis, som jag arbetade med 
i somras för tidskriften 10tal, minst lika 
mycket tid och möda.
 Ramadans text än yngre än Tuqans – 
den kom ut första gången 2001 i Kairo 
– men de har den lyriska tonen gemen-
samt. Poesin i texten gör den svävande 
och öppnar många möjligheter. Jag in-
billar mig att detta är extra svårt på ara-
biska där varje ord, eller rot, har en stor 
bredd av möjliga betydelser. Snart sagt 
varje ord kan översättas på en rad olika 
sätt utan att något kan sägas vara helt 
fel. Därför måste man bestämma sig för 
en tolkning som känns rimlig. Annars 
kan varje text förvandlas till en galen 
absurdistisk ordmassa. Men författaren 
har haft en tanke, en intension, med var-
je ord hon valt. Hon har velat skapa en 
viss reaktion, en viss känsla, hos läsa-
ren. Så hur har hon tänkt? Och hur ska 
man bära sig åt för att återskapa samma 
reaktion, samma känsla, hos en svensk 
läsare?  
– Översättning handlar inte om att för-
stå orden utan om att känna två kultu-
rer så väl att man kan flytta texten från 
en kulturell kontext till en annan och få 
den att fungera i sin nya miljö, har So-
maya Ramadan själv sagt i en intervju i 
Karavan 2006. Hon är förutom författare 
också översättare och har bland annat 
översatt Virginia Woolf till arabiska.
Men nu var det hennes text som skulle 
bli svensk. Och jag som skulle göra det.
Jag hade nog inte åtagit mig uppdraget 
om jag inte hade vetat att jag i yttersta 
nödfall skulle kunna vända mig direkt 
till författaren för att be om hjälp om jag 
körde fast. Jag hade läst romanen inför 
mitt första möte med Somaya Ramadan 
i Kairo 2005 och visste att den bar på åt-
skilliga utmaningar; språkliga, litterära 
och inte minst känslomässiga. Men jag 
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visste också att texten hade alla kvalite-
ter som gjorde den värd att översätta, att 
jag hos författaren skulle möta förståel-
se för alla upptänkliga frågor samt att 
hon skulle vara den bästa av vägledare i 
översättningsarbetet. 
Då, 2005 i Kairo, hade jag bett att få 
en intervju med Somaya efter att ha läst 
några av hennes noveller. Hon tackade 
ja, men ville nog först se vem jag var. 
Vi stämde träff en kväll på bokkaféet 
Diwan i den välbärgade stadsdelen Za-
malek. Hon dök upp och visade sig vara 
skarp, glasklar och snabb. Till all lycka 
föll det första mötet väl ut och Somaya 
bjöd hem mig till sin lägenhet med ut-
sikt över pyramiderna i Giza och svara-
de tålmodigt på mina frågor. 
Med sin utsökta engelska och doktor-
sexamen från Trinity Collage i Dublin 
hörde hon lika mycket hemma i en an-
glosaxisk kultursfär som i en traditio-
nellt arabisk. Visst kan det låta idealiskt, 
men dubbla identiteter och parallella 
verkligheter är inte alltid så enkelt att 
handskas med i levande livet, vilket ro-
manen Awraq al-nargis delvis handlar 
om.
Somaya har berättat om en lång kamp 
för att smälta ned skillnaderna mellan 
kulturerna och göra det möjligt för dem 
att leva tillsammans utan att hamna i 
konflikt.   
– För mig var engelskan länge det 
språk man läste och skrev på, har hon 
berättat. Min pappa såg visserligen alltid 
till att vi läste böcker av arabiska författa-
re. Men det förväntades aldrig någonsin 
att vi skulle skriva på arabiska.  Men så 
småningom kände jag att det inte var 
tillräckligt att skriva bara på engelska. 
Jag hade så mycket att säga det arabiska 
språket. Jag ville berätta på arabiska allt 
det jag hade tagit in. 
Tanken att överbrygga skillnaderna 
mellan den egyptiska/arabiska och den 
västerländska kulturen är något som 
präglar mycket av Somaya Ramadans 
skrivande. Hon strävar efter att visa att 
öst och väst visst kan mötas och leva till-
sammans utan att någondera tar över-
handen. Ett problem som blivit alltmer 
akut.
När jag träffade Somaya första gången 
befann vi oss mitt i tumultet runt publi-
ceringen av de danska Muhammedteck-
ningarna. Dessvärre är diskussionen om 
dessa frågor lika aktuell i dag som då.
– Med yttrandefrihet följer ansvar, 
sade hon då. Det sägs att det inte finns 
något som är heligt när det gäller yttran-
defrihet, men så är det inte. Människors 
känslor är heliga. Alla som arbetar med 
ord, att sprida tankar och idéer, har ett 
enormt ansvar att överbrygga skillna-
derna mellan människor i stället för 
att hetsa en grupp mot en annan. Nu 
tvingas vi försvara vettvillingar mot 
andra vettvillingar. Varför kan inte folk 
inse att vi alla sitter i samma båt och att 
den håller på att sjunka? Alla goda kraf-
ter måste samarbeta för att ta oss ur si-
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tuationen. I stället anklagar vi varandra 
för att ha orsakat krisen. Vi måste våga 
erkänna hur viktiga orden är och återta 
deras betydelse. Fördomar är ord, krig 
kan börja med ord. Orden är heliga för 
de är med och skapar verkligheten. Med 
hjälp av dem kan vi faktiskt förändra 
världen.
Sedan vårt första möte i Kairo har vi 
träffats många gånger och hållit kon-
takten under årens lopp. Utvecklingen i 
Egypten har ju varit omtumlande på se-
nare tid och för mig har det varit en stor 
tillgång att alltid ha en insatt, sansad och 
oberoende röst att lyssna på från Kairo.
Men åter till Awraq al-nargis. Roma-
nen handlar om en ung kvinna som re-
ser till Irland för att studera. Där drab-
bas hon av allvarliga psykiska problem 
och flyttar så småningom tillbaka till 
Egypten. Texten beskriver hur kvinnan 
försöker hitta en egen röst, ett sätt att 
vara, utanför de roller hon förväntas 
spela och de krav som ställs på henne. 
Huvudpersonen, Kimi, går igenom en 
djup kris. Hon hör hemma både på Ir-
land och i Egypten och samtidigt inte 
någonstans. Hon känner sig ensam, iso-
lerad och alienerad både här och där. 
Hon kämpar för att överbrygga en inre 
och yttre klyfta och strävar efter rätten 
att få vara sig själv, överallt. Samtidigt 
pendlar hon hela tiden mellan mot-
stånd och kapitulation. Frågan ”Hur 
ska man kunna förstå?” går som en röd 
tråd genom texten och huvudpersonens 
kluvenhet återspeglas i att ordet ”kan-
ske” återkommer gång på gång.  Scener 
ur Kimis liv beskrivs i lager på lager. 
Hon berättar växelvis i första och tredje 
person. Ibland ser hon sig själv speglad 
i andra. Ibland följer man hennes egna 
tankar. Först efterhand kan man ungefär 
sluta sig till hennes historia.
Awraq al-nargis anknyter och refe-
rerar lika mycket till irländska och an-
dra västerländska myter och sagor som 
till arabiska och egyptiska. Och de lit-
terära referenserna är många.
Även med den här texten krävdes 
många genomläsningar av originalet 
innan en version på svenska började ta 
form. Den engelska översättningen gav 
naturligtvis vägledning om möjliga läs-
ningar, men där fanns också meningar 
som jag inte kunde hitta i originalet och 
andra som fanns i originalet men som 
jag inte kunde hitta i översättningen. Jag 
tror att det har att göra med att översät-
tningstraditionen skiljer sig mellan olika 
länder och kanske också mellan olika 
översättare. I andra sammanhang har 
jag exempelvis varit med om att det 
har dykt upp personer i amerikanska 
översättningar som jag inte kunnat hitta 
i originalet.
Engelska, ja. En speciell svårighet i 
Awraq al-nargis var just förekomsten 
av engelska ord och meningar rakt av 
transkriberade till arabiska. Inga större 
problem i en engelsk översättning, kan 
man tycka. Den engelska översättaren 
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har valt att skriva ut orden på engelska 
och kompensera med att i några fall läg-
ga in andra, arabiska, ord oöversatta, 
men skrivna med latinskt alfabet. 
Men hur gör man på svenska? Ska 
man behålla de engelska orden som de 
står? Eller ska man översätta dem till 
svenska?
Redan i första kapitlet fanns ett svårt 
fall, ett engelskt ord följt av ett oklart 
ord som lästa tillsammans med engel-
skt uttal utgjorde namnet på en person 
som förekommer i påföljande kapi-
tel – en okänslig lärarinna av grekiskt 
ursprung vid namn Diana, för övrigt.
Hur lösa? 
Sanningen att säga fick det bli något 
av en nödlösning – eller som Humphrey 
Davies uttrycker saken ”en mindre än 
ideal lösning” – där det engelska ordet 
följde med som det var, med engelsk 
stavning snarare än fonetisk. Liksom 
det följande oklara ordet. Med lite god 
vilja kan man kanske upptäcka likheten 
med namnet i påföljande kapitel även i 
den svenska versionen. Men kopplingen 
är absolut inte självklar, vilket den möj-
ligen inte är i original heller, får jag väl 
säga till mitt försvar. 
I ett helt annat läge befann jag mig i ett 
kapitel mot slutet av romanen. Här var 
de engelska orden, i flera fall, tagna di-
rekt ur James Joyce Ulysses. Kapitlet he-
ter Sirenerna och James Joyce förekom-
mer i texten, så de engelska citaten kom 
inte som någon blixt från klar himmel. 
Men de var inte alla hämtade från sam-
ma ställe i Joyce text och förekom inte i 
en följd. Så vilka ord var direktcitat från 
Joyce. Och vad hade Joyce originaltext 
blivit i svensk översättning?
Om det hade funnits obegränsat med 
tid och jag hade haft tillgång till alla 
nödvändiga verk att slå i så hade jag 
kanske så småningom, efter lång tid, 
kunnat lista ut hur det hängde ihop på 
egen hand. Men i verkliga världen finns 
sällan den tiden och möjligheten. I stället 
hoppades jag på professionell hjälp. Till 
all lycka ryckte Joyce nyöversättare, ti-
digare citerade Erik Andersson, in. Efter 
att ha fått problemen förklarade för sig 
återkom han med vändande post med 
lösningar på det som hade sitt ursprung 
hos Joyce. En helt ovärderlig hjälp. 
Men i Somayas text fanns också ett par 
ord i samma stycke som inte återfanns 
hos Joyce. Så varifrån kom de och hur 
skulle jag kunna identifiera dem? Var 
jag över huvud taget tvungen till det? 
Ja, om det var fråga om direkta citat 
från andra verk så måste jag veta det. 
Jag måste dessutom återge dem som 
de ser ut i svensk översättning. Annars 
berövar jag den svenske läsaren möj-
ligheten till samma associationer som 
den arabisktalande läsaren av originalet 
har haft. Då har jag inte lyckats ”flytta 
texten till sin nya kulturella kontext”, 
för att tala med Somaya, utan att något 
viktigt gått förlorat.
Vi kan förutsatta att den arabisktalan-
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de läsaren har läst Joyce Ulysses på en-
gelska, eftersom den mig veterligt, till 
dags dato, inte finns i arabisk översätt-
ning.
Så dessa gåtor i originaltexten måste 
alltså få en lösning.
För mig återstod bara att vända mig 
till författaren, oavsett tillrådligheten 
i detta. Hur det slutade tänker jag inte 
berätta. Jag tänker bara säga att allt i ori-
ginalet har fått sin översättning till sven-
ska, godkänd av författaren.
Just när det gäller detta, att be förfat-
taren om hjälp, kan man väl säga att det 
finns olika skolor inom översättarkol-
lektivet.
Tidigare nämnde Humphrey Davies 
berättade vid ett tillfälle när jag träffade 
honom i Kairo om en författare han haft 
problem med. I en roman förekom ett 
ord, ett namn på ett träd, som han inte 
kunde identifiera. Han frågade förfat-
taren som sade att ordet betydde, säg, 
sykomor. Davies förklarade att sykomor 
inte heter så på arabiska; inte enligt ho-
nom själv, inte enligt lexikon och inte 
enligt någon annan arabisktalande hel-
ler. Men författaren stod på sig. Så vitt 
han visste hade han skrivit sykomor i 
sin text och det var vad det skulle stå.
Davies löste problemet med att låta 
det arabiska ordet stå kvar oöversatt. 
Från sammanhanget stod det klart att 
det handlade om ett slags träd, och vil-
ken sorts träd det rörde sig om var inte 
avgörande för berättelsen. Därför lät 
han det vara upp till läsaren att funde-
ra över det ord han och författaren inte 
kunde enas om. För Davies var det ett 
sätt att vara lojal med texten. 
- Naturligtvis kan man vända sig till 
författaren och fråga vad han menade 
med det ena eller andra, hur han eller 
hon tänkte. Å andra sidan är översätta-
ren egentligen inget annat än en glori-
fierad läsare. På samma sätt som vilken 
läsare som helst är han eller hon hän-
visad till texten han har framför sig på 
pappret. Läsaren kan inte ringa författa-
ren och fråga vad han menade. Det har 
hänt att jag frågat författare om oklarhe-
ter eller mångtydigheter och att de sva-
rat: ”Jag menade så här men nu när du 
säger det ser jag att man också kan läsa 
det så där”. Om jag då som översättare 
väljer en tolkning eller förtydligar texten 
går något förlorat. Jag har gjort origina-
let mer endimensionellt och misslyckats 
med att återspegla den ursprungliga 
mångtydigheten i texten. Därför finns 
det en poäng med att inte fråga utan föl-
ja sin intuition. Jag anser att man måste 
hantera en utgiven roman som ett av-
slutat dokument. Du måste hålla dig till 
texten som den är, med eventuella brister 
och svagheter. Om man börjar röra i den, 
även om det sker med författarens med-
givande, har man ganska snart gjort en 
ny version i stället för en översättning. 
Därför är jag mycket obenägen att ändra 
i en text. Jag anser mig ha gått en intel-
lektuell ed på att förhålla mig korrekt till 
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det som står skrivet. Min uppgift som 
översättare är att återge den text jag har 
framför mig, inte att släta över inkonse-
kvenser och oklarheter.
Davies har onekligen en poäng. Man 
tar en risk genom att fråga författaren. 
Men någon gång, som när en romanka-
raktär byter namn mitt i historien, kan 
man kanske ändå vara förlåten. (Jag har 
inte upplevt det själv men det har berät-
tats för mig). Ett annat problem är när 
allt fler originaltexter presenteras som 
pdf-filer. Och nya versioner av dessa 
pdf-filer kan dyka upp under översätt–
ningsarbetets gång. Det gör det också 
allt svårare att förhålla sig till ”den giv-
na texten”. Det finns en drift mot att 
alla hela tiden vill hålla alla möjligheter 
öppna och slippa ta slutgiltiga beslut. 
Men det är en annan diskussion. Reso-
nemanget om den givna texten känns 
ändå giltigt.
Summa summarum har det förhopp-
ningsvis vid det här laget framgått att det 
finns vissa (utmattande) utmaningar med 
att översätta från just arabiska till svenska. 
Därmed inte sagt att det inte är möjligt 
eller att det inte skulle vara mödan värt.
Som nämnts finns flera uppmuntran-
de tecken på ett växande intresse för 
författare och litteratur från den arabisk-
talande delen av världen. Men tyvärr 
finns också efterhängsna föreställningar 
som kan verka i motsatt riktning.
Vissa vill göra gällande att arabisk 
litteratur tillhör ett språkområde som 
är så avlägset från vårt att texter där–
ifrån egentligen inte går att överföra 
till svenska utan alltför stora förluster, 
att de ”delvis ligger på gränsen till att 
vara översättningsbara” för att citera 
Svenska Akademiens ständige sekre-
terare Peter Englund i Svensk Bokhan-
del år 2010.
Självklart kan det finnas svårtill–
gängliga, svåröversatta texter i ett 
språkområde med kanske 340 miljo-
ner talare och en synnerligen lång lit-
terär tradition. Men inte kan väl Peter 
Englund mena att skönlitteratur som 
skrivs på arabiska generellt befinner 
sig på så stort avstånd från oss att den 
inte går att översätta och omfatta?
Jag kan hålla med om att det, bortsett 
från rent innehållsliga och kulturella 
svårigheter, också finns en rad yttre 
faktorer som gör arabisk litteratur otil-
lgänglig, flera av dem knutna till en 
mångårig brist på professionellt arbe-
tande förlag och en outvecklad bok-
marknad. Men föreställningen att texter 
som Fadwa Tuqans, Somaya Ramadans 
och hundratals andra skulle vara ”på 
gränsen till det översättningsbara” kan 
jag inte gå med på.
För mig är ingen av dessa två texter 
egentligen ens kulturspecifik. Visst hör 
de hemma i en viss miljö, i en viss om-
givning, i en viss klass, i en viss tid. Men 
själva kärnan i texterna; känslorna, till-
stånden, upplevelserna och erfarenhe-
terna är inte på något sätt specifika, utan 
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universella. Jag är helt övertygad om att 
vem som helst, var som helst i världen 
i någon mån kan känna igen sig i dem.
Att tro något annat skulle ödelägga 
alla möjligheter att överbrygga avstån-
det mellan öst och väst och leda rakt in i 
en mörk trång återvändsgränd.
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Jag hade ingen möjlighet att ta del av livet på det intensiva sätt som en poet 
behöver. Den enda värld som var åtkomlig för mig, i denna hemska känslo-
kalla verklighet, var böckernas värld. Jag levde med idéer som vuxit fram i 
böcker, isolerad från människornas värld, medan min kvinnlighet kved som ett 
inburat skadat djur, utan något som helst utrymme att röra sig.
Samtidigt som jag befann mig i detta tillstånd, psykologiskt blockerad och ali-
enerad, brukade min far komma och be mig om att skriva politisk poesi. Han 
ville att jag skulle fylla tomrummet efter Ibrahim. Varje gång en nationell eller 
politisk händelse ägde rum vände han sig till mig och frågade om jag kunde 
skriva något om saken. I mitt inre höjdes en röst i tyst protest:  
Hur, med vilken rätt och rimlighet, kunde far begära att jag skulle skriva poli-
tisk poesi när jag satt instängd bakom fyra väggar? Jag satt inte med vid män-
nens sammankomster, jag lyssnade inte till deras allvarliga diskussioner och 
deltog inte i tumultet i livet utanför. Vid den här tiden visste jag inte ens hur 
mitt hemland såg ut, eftersom resor var förbjudna för mig. Bortsett från Jeru-
salem, som jag kände till tack vare att Ibrahim tagit mig dit när han arbetade 
på den palestinska radion, hade jag inte besökt någon annan stad än Nablus. 
Naturlagarna, som varken växter eller djur kan trotsa, säger att inget skapat 
kan växa och frodas utan att omges av vissa bestämda förutsättningar. Miljön 
i det hem där jag växte upp var inte anpassad för att skapa en individ enga-
gerad i omvärlden och de strider som utspelade sig där.
Far bad mig skriva om ämnen som låg så långt bortom min horisont man 
kunde komma och som saknade allt samband med de psykologiska processer 
som försiggick i mitt inre. Känslor av otillräcklighet ansatte mig så hårt att jag 
ofta brast i gråt när jag gått till sängs.
Den chock och de svårigheter vi upplever om vi förväntas göra saker som vida 
överstiger vår givna förmåga skadar oss psykiskt. 
Far trodde att jag hade förmågan att skriva om vilket ämne som helst. I själva 
verket var jag redan djupt rotad i poesins mylla, men de psykiska skeenden 
som rörde sig i mitt inre var ombytliga och helt annorlunda än de far ville skul-
le bära mig i den riktning han önskade. En diktare måste förstå livet och om-
världen innan hon behandlar dem i sin poesi. Varifrån skulle annars lämpligt 
råmaterial komma? Varifrån skulle jag få intellektuell och emotionell stimulans 
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varje dag hade med sig när han kom hem för att äta lunch? Att läsa tidningar, 
hur viktiga de än var, var inte tillräckligt för att få mig att skriva politisk poesi. 
Jag var helt isolerad från livet utanför och denna isolering hade tvingats på 
mig. Jag hade inte valt den själv. Yttervärlden var tabu, förbjuden för kvinnor-
na i familjen, liksom sociala aktiviteter och politiskt engagemang. Min mor var 
medlem i en kvinnlig välgörenhetsorganisation men det förändrade ingenting. 
Hon deltog sällan i föreningens möten och till skillnad från andra medlemmar 
tilläts hon inte vid något enda tillfälle resa till föreningens konferenser. Fram-
för allt fick hon inte gå med i några kvinnodemonstrationer. Det stred totalt 
mot familjetraditionerna.
En kvinnoförening hade grundats i Nablus år 1921 under ledning av Mari-
am Hashem, som avled 1947. Föreningen hade till en början karaktären av 
välgörenhetsorganisation men blev 1929 ett med det allmänna Arabiska kvin-
noförbundet som Hoda Shaarawi grundat i Egypten. Den palestinska grenen 
av Arabiska kvinnoförbundet kom att organisera kvinnor som deltog i den 
politiska kampen i flertalet palestinska städer och ibland i byarna. Stadskvin-
nornas aktiviteter begränsade sig till demonstrationer, protesttelegram och att 
ordna möten genom kvinnogrupper, grupper som vid den här tiden uppstått 
inom den inhemska borgerligheten. Kvinnorna på landsbygden hade större 
möjligheter att röra sig fritt och arbeta effektivt tack vare att de var obeslöja-
de. De var de som förde vapen och mat till revolutionärerna som höll till i 
bergen.
Med tanke på den totala isolering kvinnorna i vårt hushåll tvingades till var 
det inte konstigt att atmosfären i kvinnoflygeln saknade all social och politisk 
medvetenhet. Kvinnoflygeln påminde om en stor bur full av tamfåglar, nöjda och 
belåtna med att picka i sig det foder man kastade till dem, utan diskussion. Det 
var det första och sista och inget annat. Tamfåglarnas kall begränsade sig till 
att kläcka småfåglar och tillbringa livets dagar med att springa mellan de stora 
kopparkärlen i köket och vedträna i spisen som ständigt brann, vinter som 
sommar.
I underutvecklade samhällen lämnar ett kvinnoliv inte några bestående spår 
efter sig. Kvinnomiljön i vårt hem skiljde sig inte från den ordningen, en ord-
ning som också präglade andra hem och familjer. Därför kunde hemmiljön inte 
ge mig någonting. Tvärtom fick den min vanmakt att växa.
Jag utvecklade en sjuklig aversion mot politik. En hård psykologisk och in-
tellektuell kamp pågick i mitt inre under den här tiden. Jag försökte leva upp 
till min fars förväntningar för att tillfredsställa honom och vinna hans kärlek, 
men djupt inne i mig protesterade, vägrade och revolterade jag. Om jag inte 
var fri i mitt eget samhälle hur skulle jag då genom min penna kunna slåss 
för politisk, ideologisk eller nationell frigörelse? Jag var fortfarande politiskt 
omogen och saknade sociala horisonter. Allt jag hade var den litterära ut–
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blicken och även den var ofullständig.
Jag var medveten om mitt jag och visste att detta jag bara kunde bli helt i 
gemenskap med andra. Men gemenskapen fanns där ute, utanför de väggar 
som omgav mig, och mellan den och mig fanns avståndet av en flera sekler 
lång haremstradition.
Otillräcklighetskänslor fortsatte tynga mig. Jag hade förlorat förmågan att skri-
va poesi och hade till och med slutat att skriva dikter om mig själv. Under hela 
denna svåra period var jag poetiskt ofruktsam. Jag kände att förtrycket och 
anspänningen påverkade hela min varelse, kropp och själ. Jag magrade och 
hade nästan ständig huvudvärk. Varje del av min kropp tyngdes ned av den 
psykiska utmattningen och om nätterna badade jag i svett.
Livet hade mist sin mening och smak. När jag försökte utforska min egen 
ångest och självkänsla var det som om något brast i mig. Förtvivlan fyllde 
mitt självmedvetande och hela min existens. Jag förblödde under det gam-
la talesättets tveeggade svärd: ”Om jag inte står upp för mig själv, vem ska 
då stå upp för mig? Och om jag står upp för mig själv, vem blir jag då?” Min 
bristande kontakt med verkligheten och med min omvärld orsakade en inre 
psykologisk strid jag länge kämpade med. Min far var den som först sådde 
fröet till denna kamp som sedan följt mig, i olika former, under långa perioder 
av mitt liv som poet. 
Jag kände mig fullständigt ensam. Där fanns ingen som kände min förtvivlans 
speciella väsen utom jag själv. Och det var det, mitt eget väsen, som tänjdes 
ut och slets sönder. Hjärtat som krympte och krossades var mitt, och det li-
dande som krisartat utvecklade sig var mitt eget. Ingen annan levande varelse 
fanns att dela detta med mig. 
Av det följde att varje gång min förtvivlan växte på grund av förtryck och 
bortträngning så växte samtidigt min känsla av individualitet och identitet. Till–
varon i den slutna haremsflygeln hade förminskat mig och trängt in mitt jag i 
en glaskupa. Allt jag kunde göra var att stirra på min egen spegelbild, på detta 
jag, instängt i den fördömda kupan. Poesin som jag publicerat i olika tidningar 
hade varit den enda sociala aktivitet jag kunnat använda som bro för att nå 
andra medan jag var instängd bakom dessa uråldriga väggar. 
När jag inte kunde skriva fördjupades min alienation. Känslan av att bli 
berövad mina brinnande drömmar, förhoppningar och strävanden tog en 
sjuklig vändning. 
Det var under den här perioden som jag drack upp hela innehållet i en flaska 
aspirin. Familjeläkaren, doktor Nadim Salah, räddade mig från döden, den 
enda utväg jag såg för att få slut på min plåga.
Jag hade inga djupare känslor för min far, tvärtom var jag närmast likgiltigt 
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inför honom. Jag hatade honom inte, men jag älskade honom inte heller. 
Jag kände inget för honom, utom när han var sjuk, fängslad eller förvisad av 
politiska skäl. För mig var han det värn som skyddade oss. Om vi förlorade 
det skulle vi vara blottade för stormvindar. Därför fruktade jag ständigt att han 
skulle dö så att vi skulle bli utlämnade åt andra på nåd och onåd. Jag pendla-
de mellan känslan av att hans närvaro var nödvändig och den av främlingskap 
och likgiltighet. Han visade heller aldrig skymten av omtanke om eller kärlek 
till mig. Inte ens när jag som barn drabbades av malariafeberattacker kom 
han till mig eller frågade efter mig. Detta ointresse sårade mig. Ibrahim, med 
sin flödande kärleksfullhet och tillgivenhet mot mig, fick därför ersätta den 
far vars varma faderskärlek jag aldrig någonsin fick uppleva. När Ibrahim dog 
kände jag mig föräldralös, trots att far fortfarande var i livet.  När far i sin tur 
lämnade denna världen befann jag mig i en allvarlig psykisk kris orsakad av 
den våldsamma känslomässiga bortträngning jag tvingades till under de där 
åren av mitt liv. Jag försökte skriva en elegi men misslyckades, trots att jag 
saknade honom fruktansvärt när familjegrälen började blossa upp efter hans 
död. 
Jag tog inte en enda gång ställning i någon dispyt eller oenighet. Jag höll 
mig alltid på avstånd från tvisterna. Jag iakttog, lyssnade och led. Under den 
här perioden skrev jag dikten Ett liv, en av få dikter jag har skrivit i ett sträck, 
under ett fåtal timmar. I dikten kommer mina verkliga känslor av saknad efter 
min far till uttryck, starka känslor utsträckta i tid och rum.
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Rösterna antar nya färgtoner medan orden i böljande rader omvandlas till 
sånger som lockar med döden:
Sirenerna vädjar viskande: du är den enda som kan, du av alla människor, 
bara du kan rädda mig, hjälpa mig… bara du… ensam.
Orden spinner trådar av sina beståndsdelar, förflyttar sig och sprids, liksom 
bilderna. Ögonblicket på gränsen till kapitulationen. Dess lockelse är starkare 
än alla sireners sånger. 
På alla språk är sirenerna intimt förbundna med vatten genom mäns föreställ–
ningar om vattnets natur. Till och med när sirenerna uppträder på fälten, 
som de gör i Egypten och Irland, flödar dessa fält av vatten från kanaler eller 
närbelägna floder och sjöar. Sirenerna älskar dem intill döden: männens 
död. Sirenen al-Nadaha stiger upp ur vattnet med det höftlånga, blöta håret 
fläckvis fastklistrat vid de bara axlarna. Kläderna låter avslöja en betagande, 
förhäxande skönhet. Hon höjer händerna och kallar på de förbipasserande 
med oemotståndlig röst. Det är hennes hemlighet. Hemligheten ligger i rösten. 
En man klär av sig och följer efter henne till vattnet. Men innan han nått fram 
till henne förvandlas hon till en väldig uggla, vars klingande skratt ekar i den 
stillastående luften över sjön. Och mannen drunknar.
Den danska sjöjungfrun skiljer sig från sina systrar på andra håll – ända från 
dem som har sin hemvist i Egeiska havet till dem som bor på de fält solned-
gången förtrollar i Egyptens byar. Den danska sjöjungfrun förlorar sin röst på 
grund av en man. Det vill säga hon ger helt frivilligt upp sin röst i utbyte mot 
att havskungen förser henne med ben så att hon, med dem, kan stiga in i en 
silverblå BMW, slå sig ned bredvid den vackre prinsen och vinka och le åt 
folket bakom bilrutan, utan att kunna säga ett enda ord.
Det är bara den siren som bor i Warszawa, invid floden Wisla, som inte förle-
der någon med sånger som plundrar själen, inte duperar någon och inte heller 
ger upp sina vapen. Med svärdet i ena handen och skölden i den andra håller 
hon vakt och spanar. Om fienden ockuperar hennes söndertrasade land tar 
hon strid och när hon slåss stiger musiken upp och alla de andra sirenerna 
stämmer in:
- Knack, knack, knack, pittpattapatta, vaggsång, mea culpa… skönheten i 
musik man måste bestjälas av två gånger.
Från anslagstavlan: James Joyce står ovanför min säng i Dublin. Han stoppar 
händerna i fickorna på de vida byxorna och tittar på mig med vänlig och varm 
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”Tystnad. Generalrepetition: Sirenerna av James Joyce”. 
Bortanför skylten har en lång man uppenbarat sig. Det mörka, lätt gråspräng-
da, håret når nästan ned till axlarna och läpparna liknar en renässansängels. 
Han bär tunna glasögon med bågar smala som guldtråd. Han ler, vilket också 
får hans intelligenta, vänliga bruna ögon att le. När han når platsen där jag 
står, intill skylten, tar jag initiativet till ett samtal, något jag aldrig gjort förut.
- Ursäkta, men du har inte berättat… vilket land kommer du ifrån?
- Irland. Jag är född här. På Irland, svarar han fängslande självklart.
Efter ett ögonblick, i vilket han räddat sig undan en cykel som nästan kört 
över hans fot, fortsätter han: 
- Och du?
Rösterna var högre än vanligt. De var öronbedövade, så jag svarade inte:
- Gud låter oss övervinna oss själva om vi felar. 
- Gud är barmhärtig mot dem som känner sitt eget värde.
- Välkommen, välkommen. Du kom fram till slut, min käraste: 
Äntligen har du insett att vi alla är födda sådana och att din förvirring är full-
ständigt befogad. Hur ska en människa veta vilken sirenfamilj hon tillhör om 
de har berättat alla de här historierna för henne och sedan förbjudit henne att 
skriva? Hur ska hon veta vilka språk hon tillhör om de har sagt: Läs på alla 
språk, utan att säga: Skriv. Det är naturligt att hennes språk blir ett lexikon. 
Och om hennes språk har blivit ett lexikon är det naturligt att hon blir en av-
fälling – på alla språk. Hos avfällingar smalnar horisonten, de blir trångsynta 
och fanatiska för att inte upplösas i intet eller uppslukas av alltet. Skulle du 
då inte undra? Vi konstruerar alla skyddande glaskupor åt oss själva. Vi hukar 
under dem tills vi nästan kvävs och då krossar vi kupan. Om vi har tur träffar 
vi någon att älska som kan hjälpa oss. Då lossar banden så försiktigt att vi 
inte märker det förrän vi inser att vi andas utan ängslan och oro.
James Joyce står fortfarande kvar på sin post vid sirenskylten.
- Du yrar, säger han och ler.
Men jag struntar i vad han säger och frågar:
- När du skapade Molly Bloom, visste du då att det finns sirener i Ryssland 
som lever i snön? De dyker upp bakom snödrivorna och om en man tittar på 
dem förvandlas han till sten. Och om sirenerna tittar på mannen förvandlas de 
till vatten.
- Molly var grekiska, svarar han. Och Grekland är civilisationens vagga.
Jag är på väg att rätta honom, men min mor kommer in och avbryter konver-
sationen. Hon ser honom inte stå där med händerna i byxfickorna.
- Seså, sluta nu med det där stirrandet i taket! Res på dig och följ med mig. 
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Jag har gjort i ordning en god frukost åt dig. Amna ligger sjuk sedan en vecka 
tillbaka. Men hon vill försäkra sig om att du mår bra. Gå till henne, hon är i sitt 
rum. Hon är för svag för att stiga upp. Försök tänka på någon annan än dig 
själv för ett ögonblick. Visa att du bryr dig om henne, hur mycket du tycker om 
henne.
Jag spelar sjuk, alltså. Jag vill bara dra uppmärksamheten till mig. Till vadå 
exakt? Alla dessa symptom? ”Du har alla symptomen. Det händer. Var inte 
rädd. Se så, jag ska följa dig till ditt hem. Jag menar till ditt folk. Vadå, mitt 
folk? Var så snäll och säg mig i vilket land vi befinner oss nu? Parallell, paral-
lell.  Doften av apelsin och flickorna man hindrade från att skriva i Egyptens 
land. Fruktan. Tvivel. Minns att du, när allt kommer omkring, inte är mer värd 
än en lök. Lyssna på ett gott råd och underkasta dig straffet. Silverblå bilar. 
Kloka människor är starka. Starkare än alla magiker tillsammans.”
- Nej Amna, det är jag. Jag är inte sjuk. Det är bara det att saker händer som 
i själva verket bara är ord. Jag tvivlar och blir övertygad, svänger fram och 
tillbaka mellan goda tolkningar och illvilliga. Magin i tonen gör mig illa och jag 
kan inte svara. Orden böljar över sidorna och antar betydelser som motsäger 
sig själva från ett ögonblick till nästa. Ena stunden verkar de ofantliga, havan-
de, närmast flödande av universell godhet som omfattar hela mänskligheten 
och i nästa stund skalas magin bort och de onda och kloka tar över. Som 
musiken i rösterna. Förstår du?
- Som ditt ansikte i spegeln?
- Precis. Hur visste du det?
- Hela ditt liv har du inte gjort annat än att stirra i speglar.
Jag vänder mig om och får syn på mitt ansikte i spegeln ovanför toalettbordet. 
Spegelns vatten böljar fram och tillbaka i vågor. Jag tittar på min spegelbild 
men den undflyr mig som kvicksilver, jag ser den och ser den inte. Jag griper 
efter de yttre tecknen på dess existens. Som om den skurits ut ur vatten. 
Glänsande strålar, som strömmat från tunga insikter, döljer sig för ögat och 
jag erinrar mig ekot av trolska vädjanden. Tonen förändras när hon kallar på 
mig:
- Bara du, ensam, kan… du till skillnad från alla andra… bara du… rädda 




Språk från en annan planet:  om 
översättarens ansvar
I sciencefictionromanen Språken på Pao 
av Jack Vance, i svensk översättning 
av Agneta Sneibjerg, handlar det om 
planeten Pao som cirklar runt den gula 
stjärnan Auriol i hjärtat av stjärnhopen 
Polymark.1 På denna värld lever 15 mil-
jarder paoneser ett enkelt liv som bön-
der, fiskare eller hantverkare, utan reli-
gion eller kult, ja, utan krig och konflikt. 
Paoneserna är ett fredligt folk med ett 
enda gemensamt språk, ett polysynte-
tiskt språk som har den egenheten att 
det saknar verb och adjektiv. På pao-
nesiska går det alltså inte att kompare-
ra ”bra – bättre – bäst” exempelvis, så 
man kan knappast tävla med varandra. 
Och istället för att fokusera på händel-
ser med hjälp av verb visar en paonesisk 
mening en bild av en situation eller ett 
tillstånd. På så sätt överensstämmer det 
paonesiska språket till sin natur och ka-
raktär med den paonesiska mentalite-
ten, där den typiske paonesen uppfattar 
sig som en kork som flyter omkring på 
ett hav med många vågor, obegripliga 
krafter som för honom eller henne hit el-
ler dit – om nu han eller hon överhuvud 
1 Jack Vance, Språken på Pao, översättning 
Agneta Sneibjerg, Stockholm: Delta, 1980. Alla 
referenser är till denna upplaga. Amerikanskt 
original: The Languages of Pao, 1958.
taget tänker på sig själv som en separat 
individ.
Men detta Eden, planeten Pao, är 
en rik värld och ett lätt byte för andra 
mer krigiska världar. Invånarna på Pao 
överfalls plötsligt av de aggressiva och 
stridsälskande klanerna från planeten 
Batmarsh, men kan på grund av sin 
”korkmentalitet” inte försvara sig. Kla-
nerna förvandlar dem till vasaller och 
avtvingar dem en hård tribut. 
Då vänder sig härskaren av Pao till 
magikerna på Institutet för att få hjälp. 
Institutet ligger på planeten Breakness. 
Och där kläcker lord Palafox, ”Mästare 
i Jämförande Kulturer”, den briljanta 
plan som ska göra paoneserna kapabla 
att försvara sig i framtiden:
 ”[V]i måste ändra på det paonesi-
ska folkets mentala grund, i alla 
fall hos en del av dem, det uppnår 
man lättast genom att förändra 
språket.”
(s. 61)
Detta är början på ett gigantiskt socio-
lingvistiskt experiment, ett experiment 
i social ingenjörskonst. Paonesiska är 
ett positivt och milt språk som fram-
ställer världen utan kontraster eller 
spänningar, därför är paoneserna milda 
och passiva. Lösningen är att isolera en 
grupp av dem och uppfostra dem i ett 
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nytt språk som ska prägla dem i ett an-
nat tänkande, mer aggressivt och kom-
parativt. Kulturexperten lord Palafox 
visionerar:
”– Språket kommer att vara rikt på 
kraftgivande strupljud och hårda 
vokaler. Flera viktiga nyckelord 
kommer att vara synonyma: såda-
na som njutning och övervinnan-
de av motstånd, avkoppling och 
skam, utom-jording och rival. Till 
och med klanerna på Batmarsh 
kommer att verka milda jämfört 
med den framtida paonesiska 
militären.”
 (s. 63)
Men visionen är större än så. Enbart 
modiga militärer räcker inte. Det nya 
språket valiant måste kompletteras med 
ytterligare språk, teknikant, som ska ge-
nerera den tekniska utveckling som be-
hövs för att bygga vapen, samt cogitant 
som ska vara språket för den kast som 
koordinerar utvecklingen och samarbe-
tet mellan de olika grupperna: alltså eli-
tens språk, översättarnas språk.
Hjälten i romanen är en ung man som 
är son till den förre härskaren på Pao, 
som inledningsvis i boken faller offer 
för en palatskupp. Denne unge man 
blir en av lingvisterna och översättarna 
och under hans vistelse vid Institutet på 
Beakness får vi ta del av logiken bakom 
planen. En lärare förklarar principerna:
”– Språket är det som bestämmer 
tankemönstret, den ordning i vil-
ken olika former av handling följer 
varandra.
– Inget språk är neutralt. Alla sp-
råk bidrar med impulser till mas-
san, en del mer effektivt än andra. 
(...) 
– Inom en större referensram kan 
vi se att varje språk ger människan 
en bestämd världsuppfattning.”
 (s. 90) 
Språken på Pao publicerades i original 
1958 och är tydligt påverkad av den så 
kallade Sapir-Whorf-hypotesen, att ett 
språks struktur och grammatik bestäm-
mer verklighetsuppfattningen hos språ-
kets talare. Den yttersta konsekvensen 
av hypotesen är att talare av olika mo-
dersmål inte kan förstå varandra egent-
ligen, eftersom deras tänkande är precis 
så olika som språken som de talar. Idén 
framfördes först av amerikanen Edward 
Sapir 1929. Han var både lingvist och 
antropolog och utgick från studier 
av nordamerikanska indianspråk när 
han formulerade sin hypotes. Denna 
fick sedan spridning och nådde po-
pularitet under 1950-talet då kolle-
gan Benjamin Lee Whorf publicerade 
boken Language, Thought, and Reality, 
som möjligen inspirerat Jack Vance 
till hans SF-roman.2
Vance för tanken på språkens de-
terminativa roll till sin spets. Språket 
spaltar upp kognitionen på ett sätt 
som formar en unik världsbild för var-
je språksamfund: ett konkurrensinrik-
tat och tävlingsfixerat språk kommer 
2  Benjamin Lee Whorf, Language, Thought, and 
Reality, Cambridge Mass.: MIT Press, 1956.
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att producera vilda krigare, ett gram-
matiskt komplext och logiskt språk 
kommer att producera avancerade 
tekniker, och ett språk som betonar sif-
feranalys och är rikt på tvetydigheter 
kommer att producera framgångsrika 
affärsmän och krämare. 
Hur går det då på Pao? Ja, experi-
mentet lyckas över förväntan kan man 
säga. ”Utomjordingarna” – den svenska 
översättningens ord, fast att vi befinner 
oss på Pao och inte på Jorden – jagas 
iväg och planeten är äntligen fri. Det 
finns bara ett aber: den sociala harmo-
nin på Pao är förstörd. Inplanteringen 
av nya språk har krävt våld och tvång 
och lett till fördrivning och isolering. 
Den nya krigarkasten har också svårt att 
inse poängen med fred; soldaterna för-
står inte någon annan logik än sin egen 
militära. Kommunikationen mellan in-
vånarna bryter samman och det blir in-
bördeskrig. 
För räddningen svarar översättarna 
och tolkarna. Det är de som kan tala 
med alla och som själva också har bli-
vit påverkade av alla, både av språken 
på Pao, paonesiska, valiant, teknikant och 
cogitant, och av grannvärldarnas språk, 
merkantil, batsh och breakness. Under sin 
utbildning har de roat sig med att kon-
struera ett blandspråk baserat på alla 
dessa språk tillsammans, ett språk med 
blandad syntax och brokig vokabulär, 
ett lapptäckespråk som de kallar pastich 
(s. 94). För hjälten som har vuxit upp 
på två planeter blir detta blandspråk en 
metafor för honom själv:
”Jag älskar Pao, men jag är inte 
längre paones. Jag är påverkad 
av Breakness; jag kommer aldrig 
mer att helt och fullt vara en del av 
den här världen, eller någon annan 
värld. Jag är utstött och hop-
plockad igen; jag är pastich.” 
(s. 99)
Tanken uppstår efter en resa genom 
rymden vid landningen på Pao. Och 
när han i slutet av boken räddar världen 
från Mästaren i Jämförande Kulturer, 
som plötsligt visat sig vara en dubbel-
spelande räv, ger hjälten sina order på 
pastich som därvid benämns ”tolkarnas 
språk, ett språk för män som ägnar sig 
åt att tjäna människor” (s. 167).3 I sam-
ma altruistiska anda befaller han sedan 
att ”varje barn på Pao: valiantiskt, tekni-
kantiskt, cognitantiskt, eller paonesiskt, 
måste lära sig pastich, även om det sker 
på bekostnad av hans faders språk” (s. 
171).      
För en översättare är det ganska upp-
muntrande att läsa en bok där översät-
tarna och tolkarna framställs som en 
elit, smartast och bäst av alla. Goda är 
vi översättare också enligt parabeln. 
Jag finner det likaså sympatiskt med 
hyllningen till det blandade språket, till 
det orena, det lånade och hopplockade – 
till pastischen som ideal –, som motvikt 
3  Det manliga yrkesperspektivet i frasen ”ett 
språk för män” speglar 1950-talets könsroller. 
Uttrycket går att tolka som ”ett språk för 
människor” i en svensk nutidsläsning av sagan.
Språk från en annan planet:  om översättarens ansvar
till purismen och illusionen om den na-
tionella och kulturella renhet som denna 
purism ofta väcker. 
Begreppen hybriditet, tredje rummet 
(”the third space”) och postmodernism 
var inte uppfunna 1958, men Jack Van-
ce lyckas ändå plädera för dem som ef-
tersträvansvärda ideal. Tursamt nog tar 
romanen slut innan de sätts i system, för 
när huvudpersonen befaller att alla må-
ste kunna enhetsspråket pastich oavsett 
”fadersmålet” ligger tanken på tvång 
och språktest nära till hands. Vad hän-
der om man inte vill tala pastich, utan 
bara minoritetsspråket valiant? Ska man 
berövas sitt medborgarskap på Pao? 
Dekretet alla ska tala samma språk för 
enhets skull har ju faktiskt skapat en hel 
del split och splittring på de världar där 
experimentet har praktiserats. 
Det kan kanske vara ett tema för 
en annan sciencefictionroman? Men 
troligen inte någon arabisk science-
fictionroman då, för genren existerar 
knappast i arabisk skönlitteratur. Det 
finns några enstaka försök, bland annat 
av den egyptiske dramatikern Tawfiq 
al-Hakim som lekte med rymdschablo-
nerna på 1950- och 60-talet, men ingen 
etablerad SF-genre.4 Är denna litterära 
4  SF-teman hos Tawfiq al-Hakim finns i pjäser 
som Resa till morgondagen (1958), Månrapport 
(1970), Poet på Månen (1971) och i noveller som 
År en miljon och Den fantastiska apparaten. För 
referat av handlingen, se William M. Hutchins, 
Tawfiq al-Hakīm. A Reader’s Guide, Colorado, 
2003, s. 127. Hutchins nämner i sammanhanget 
Nihad Bahjat som en arabisk SF-författare.  
lakun ett tecken på att arabisk kultur 
härrör från en annan planet? Att arabi-
skan är ett utomjordiskt språk som talas 
av rymdvarelser, ”aliens” från en främ-
mande värld där andra lagar gäller? 
Onekligen innehåller det arabiska språ-
ket många ”kraftgivande strupljud och 
hårda vokaler” som är främmande för 
skandinaviska språk exempelvis.5 Inte 
sällan har jag stött på uppfattningen att 
araberna måste vara medfött aggressi-
va eftersom deras språk är så gutturalt, 
fullt av strupljud, nästan grymtande. 
Som krigarspråket klingon ungefär, det 
som klingonerna talar i rymdserien Star 
Trek. Gudvete vad de morrar om bakom 
vår rygg! 
Detta är ett vanligt tankefel, att inte 
inse att relationen mellan tecknen i ett 
språk, i det här fallet ljuden, och det be-
tecknade, alltså ordens betydelse, som re-
gel är godtycklig; ʿēsh, ʿushsh och ʿishq är 
ingen arabisk pang-bom-bang-sekvens 
som illustrerar ett rymdslagsmål, utan 
tre jordiska små ord som betyder bröd, 
fågelbo och varm kärlek. Att orden ut-
talas gutturalt har ingenting med det se-
mantiska innehållet att göra.
En annan, lite mer sofistikerad vari-
ant på alien-temat är att arabiska saknar 
tempus och att araber i konsekvens med 
5  Kanske är det därför som en annan 
amerikansk SF-författare, Frank Herbert, lånat 
många arabiska ord till det fiktiva språk som talas 
på ökenplaneten Dune i romanen med samma 
namn (1965). I denna bok har stycken av både 
det arabiska språket och den arabiska miljön 
bokstavligen förflyttats till en annan planet.
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detta inte kan passa tiden. Tidsuppfatt–
ningen i deras universum skiljer sig helt 
enkelt från den i vårt på grund av språ-
kets brist på tempus. Araber skulle allt-
så ha en närmast medfödd primitiv syn 
på tid.6  
Det är riktigt att standardarabiskans 
verbsystem primärt markerar aspekt 
(avslutad respektive icke-avslutad 
handling, pågående handling, vane-
handling och så vidare) framför tid-
punkt, och att verbformen som sådan 
inte visar om det handlar om preteritum 
(gjorde) eller perfekt (har gjort) exempel-
vis. Böjningsformerna ser identiska ut. 
Att blanda det som morfologiskt mots-
varar svenska nutids- och dåtidsformer 
i en narrativ text på arabiska, går därför 
alldeles utmärkt, till översättarens för-
tret som sällan kan vara lika livlig. Men 
det betyder inte att det skulle råda kaos 
eller godtycke på de arabiska tidsaxlar-
na! Tidsuttrycken och den kausala lo-
giken berättar för det mesta tydligt när 
personen i berättelsen öppnar dörren: 
om det sker i går, idag eller i morgon. 
Svenskan har heller ingen särskild 
verbform för futurum, är det värt att 
påminna sig. Vi kan tala om framtiden 
ändå. Och lika lite som mångtydigheten 
i ett engelskt pronomen som you betyder 
att engelsmän och amerikaner har svårt 
6  Benjamin Whorf byggde sin argumentation för 
språkets bestämmande roll för världsbilden bland 
annat på konstaterandet att hopiindianernas 
språk saknade ord, uttryck och språklig struktur 
för att beskriva tid, vare sig förfluten tid, nutid eller 
framtid.
att skilja ental från flertal eller subjekt 
från objekt, har araberna några problem 
med klockan på grund av sitt språk.7 
Arabiska ståtar med dualis – tvåtal – 
som numerus. Betyder det att arabiska 
modersmålstalare har skarpare percep-
tion och djupare förståelse av par och 
dubletter än svenskar? Nej, språken seg-
menterar förvisso universum på olika 
sätt, men företeelser som saknar ord i ett 
visst språk kan existera som begrepp för 
talarna ändå. Umberto Eco kallar detta 
en ”optisk effekt” alltså en optisk vil-
la, det som gör att man luras att tro att 
avsaknaden av ett ord i ett visst språk 
betyder att begreppet är okänt, eller vise 
versa att förekomsten av många ord i ett 
språk för ett visst fenomen, vare sig det 
gäller snö eller sand, automatiskt bety-
der en vassare uppfattning av fenome-
net i fråga.8 
I själva verket är det språken som sy-
stem betraktade som är mer eller mindre 
effektiva. Att italienskans nipote betyder 
brorson, systerdotter och barnbarn på 
en gång, skriver Eco, innebär inte att 
italienare inte bryr sig om skillnaden 
mellan dessa olika sorters släktingar. 
Begreppen finns i den värld som kal-
las Italien och spelar stor roll där, men 
de saknar likväl separata ord i språket. 
Differentieringen av släktingar i språket 
7  Eng. you motsvarar på svenska både singular 
du och plural ni, både subjektsform du eller ni och 
objektsform dig eller er.
8  Umberto Eco, Mouse or Rat? Translation as 
Negotiation, London: Weidenfeld & Nicolson, 
2003, s. 23.
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är inte identisk med differentieringen i 
verkligheten. Italienare behöver krångla 
till det mer än svenskar när de vill vara 
exakta i släktberättelser helt enkelt och 
skilja på barnbarn och brorson exempel-
vis, men det betyder inte att italienare är 
mindre släktmedvetna. Inte heller att de 
inte kan göra skillnad språkligt sett – det 
kräver bara lite fler ord. 
Den optiska villan dyker ofta upp i 
översättningssammanhang. Det sägs till 
exempel ibland att arabiskan är ett så 
himmelskt ordrikt språk att det inte går 
att göra rättvisa på svenska eller något 
annat jordiskt språk heller. Att översät-
taren är slagen på förhand därför. Den 
här myten omhuldas många araber 
själva, som gärna hävdar att arabiska 
är ett fullkomligt unikt språk, rikare, 
renare och vackrare än alla andra. 
Etnolingvistisk chauvinism är ett uni-
versellt fenomen som tagit sig många 
mer eller mindre absurda uttryck gen-
om historien.9 I det arabiska fallet hörs 
ofta metafysiska argument: eftersom 
Koranen uppenbarades på arabiska är 
detta Guds språk. Andra pekar på den 
klassiska litteraturens väldiga omfatt-
9  För en diskussion av aktuella arabiska 
språkattityder och idéer om arabiskans 
överlägsenhet, se Gunvor Mejdell, ”What is 
happening to lughatunā l-gamīla? Recent media 
representations and social practice in Egypt”, i 
Journal of Arabic and Islamic Studies 8 (2008), 
s. 108 – 124. Mejdell hänvisar till J. Fishman, In 
Praise of the Beloved Language. A Comparative 
View of Positive Ethnolinguistic Consciousness 
(1977) för en studie av språklig chauvinism 
generellt.  
ning, kanske den största i världen kvan-
titativs sett och ännu full av bortglömda 
texter. Ibland framhålls den historiska 
kontinuiteten och språkets imponeran-
de geografiska domän: Afrika, Asien 
och Europa. Man hänvisar gärna till 
enorma lexikon från trettonhundratalet 
i många volymer eller listor av arabiska 
synonymer och homonymer kompone-
rade av språkmaniker idag. 
Men ordskatten i ett språk historiskt 
sett är mer en fråga om dokumentation 
och ackumulation än ett bevis på över-
lägsen uttrycksmöjlighet. Ett språk an-
vänt i praktiken ger aldrig större skörd 
än den enskilde brukarens förmåga til-
låter. Ingen behärskar alla ord som finns 
eller har funnits, och ingen vet heller hur 
många ord som kan finnas egentligen. 
Slang, dialekt, tekniska termer, sam-
mansättningar, improvisationer, dött, 
levande, var går gränsen för ett språk? 
Om ordböckernas tjocklek vore propor-
tionell mot språkets rikedom funnes det 
ju många språk vars existens man kun-
de ifrågasätta helt och hållet: de har ju 
inga ordböcker alls! Tänk vad torftigt de 
måste tala, och i förlängningen tänka!10 
Kontentan är att den litteräre översät-
taren aldrig bör skylla på målspråkets 
otillräcklighet om romanen eller dikten 
låter platt i tolkning. Snarare borde han 
eller hon ifrågasätta sin egen kompetens 
10 Jmf. Mikael Parkvall, Lagom finns bara i 
Sverige och andra myter om språk, Stockholm: 
Schibsted förlagen, 2009, s. 133 – 143.
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och förmåga i källspråket, eller sin lit-
terära fantasi.  
Alla språk kan i princip uttrycka al-
lting slår lingvisten Roman Jakobson 
fast.11 Alla språk har samma uttrycks-
potential, för att låna en term från ling-
visten Mikael Parkvall som skrivit un-
derhållande och populärt om dessa 
ting. Myten att vissa språk skulle vara 
mer primitiva, alternativt sofistikerade, 
än andra är just en myt förklarar han i 
sina böcker och pekar på hur svenskar 
historiskt sett systematiskt nedvärderat 
språk från avlägsna länder och regio-
ner.12 Denna fördomsfulla attityd har 
också påverkat bilden av arabiskan som 
språk. Men att man på språket x inte kan 
uttrycka relativitetsteorin E = mc2 (ener-
gin är lika med massan gånger ljusets 
hastighet upphöjd till två) exempelvis 
beror inte på att språket är fattigt i sig 
utan bara på att det vid en given tid-
punkt y ännu inte har behövt uttrycka 
dessa ting. 
Ergo, svenska är ett lika rikt och ut-
11 ”All kognitiv erfarenhet och dess klassificering 
kan uttryckas på varje existerande språk. Om 
en brist uppträder kan terminologin förfinas och 
förstärkas med lånord eller översättningslån, 
neologismer eller semantiska glidningar, och 
slutligen med omskrivningar.” Roman Jakobson, 
”Lingvistiska aspekter på översättning”, övers. 
Erik Andersson, i Lars Kleberg (red), Med andra 
ord, Natur och Kultur 1998, s. 150 (147-155).
12 Mikael Parkvall, Vad är språk?, Stockholm: 
Natur och Kultur, 2006 och Lagom finns bara i 
Sverige och andra myter om språk, 2009. Om 
fördomar mot avlägsna språk, se Vad är språk?, 
s. 68 – 69, 75 – 77 och Lagom finns bara i 
Sverige, s. 117 – 118, 69 – 70.
trycksfullt språk som arabiska. Den le-
xikala asymmetrin till följd av olikhe-
ter i samhällsorganisation och historia 
mellan språkgemenskaperna, är ofta ett 
problem för översättaren. Men detta går 
alltid att lösa med lånord eller översät-
tningslån, neologismer eller semantiska 
glidningar, eller med omskrivningar. 
Förmodligen har jag och mina arabist-
kollegor fler lexikala krux i våra käll-
texter än översättare mellan sinsemellan 
näraliggande europeiska språk, men 
inga är i princip olösliga. 
Svårare att hantera är kanske vad 
som måste sägas på svenska men som 
inte behöver sägas på arabiska: den 
grammatiska asymmetrins dilemma.13 
På svenska måste vi exempelvis skilja 
mellan hon, den/det samt de, olika pro-
nomen som syftar på olika personer och 
saker medan man på arabiska kan nöja 
sig med ett enda pronomen för de flesta 
av dessa: hiya (= hon, den/det samt inani-
mat de). Ibland leker arabiska författare 
medvetet med denna mångtydighet, i 
poesin till exempel. Då sätter den sven-
ska grammatikens regler stopp för leken 
vid översättning. Vissa tolkningar av 
den syrisk-libanesiske poeten Adonis 
till svenska lider enligt mitt tycke svårt 
just på grund av de svenska personli-
13 ”I huvudsak skiljer sig språk åt genom vad 
de måste uttrycka och inte genom vad de kan 
uttrycka.” Jakobson, ”Lingvistiska aspekter”, 
s. 152. Jakobson hänvisar här till Franz Boas 
som påpekat att det är grammatiken snarare än 
ordförrådet som avgör vilka aspekter av varje 
erfarenhet som måste uttryckas på språket ifråga.
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ga pronominas determinism vad gäller 
genus och numerus i förhållande till de 
arabiska motsvarandes obestämdhet.14
Ett annat exempel av många på gram-
matisk asymmetri är verbalsatserna: 
Svenska är mer analytiskt till sin typ än 
arabiska och därför måste verbet hos 
oss alltid ha ett avknoppat, självstän-
digt subjekt. Ett pronomen måste finnas 
i substantivets ställe om detta inte är 
utskrivet: ”Jag/du/hon/han/vi/ni/de 
talade”, med verbet talade som exem-
pel. En subjektslös verbfras, ”talade”, 
är ofullständig och svårtolkad, om inte 
subjektet är underförstått och framgår 
av sammanhanget. Arabiska är ett mer 
syntetiskt och flekterande språk typolo-
giskt sett. Det är rikt på böjningsformer 
och har en friare ordföljd än svenskan. 
Verbets subjekt anges som ett böjnings-
morfem och behöver inte skrivas ut som 
ett självständigt pronomen: ”jag talade” 
blir takallamtu i ett enda ord. Pronome-
net anā lika med ”jag” är onödigt; anā 
takallamtu är redundant.
Satser tillåts vidare börja med verb 
14  För ett exempel, se dikten ”Thamud” (1976), 
i svensk översättning av Hesham Bahari och 
Ingvar Rydberg, som uppvisar en växling mellan 
självständiga pronomen hon, du och de, där 
originalet nöjer sig med ett enda pronomen i 
tredje person singular hiya eller motsvarande 
böjningsmorfem. Mer än en läsart (beroende på 
förståelsen av korrelaten) är möjlig på arabiska, 
inbegripet den och det i många fall, medan 
översättningen fixerar en specifik tolkning som 
långtifrån är given. Adonis, Detta är mitt namn, 
Furulund: Alhambra 2006, s. 119 – 134, tidigare 
utgiven i En tid mellan askan och rosorna, 
Furulund: Alhambra, s. 127 – 143.     
på arabiska, vars grundläggande ord-
följd i narrativ text är VSO. En arabisk 
berättelse består därför ofta av många 
meningar i följd som alla börjar med ett 
verb utan föregående nomen eller pro-
nomen. Stilen känns omväxlande även 
om aktören/subjektet är identisk i alla 
meningarna tack vare verbens lexika-
la olikhet. Inga meningar börjar ju på 
precis samma ord. En svensk direktko-
pierad syntax ger däremot ett repetitivt 
intryck: varenda mening kommer ju att 
börja med samma nomen eller prono-
men. Det ger lätt ett tjatigt intryck. Om 
vi tänker på en förstapersonsberättelse 
så blir det: ”jag tänkte”, ”jag tyckte”, 
”jag åkte”, ”jag sa”, och så vidare.  
En översättningslösning är att ma-
nipulera ordföljden, för att uppnå om-
växlingen och variationen som präglar 
motsvarande meningar i arabiskan. Det 
kan man göra genom att flytta fram ett 
adverbial eller en bisats exempelvis. 
Eller också kan man slå samman flera 
verbalsatser med komman, så att man 
slipper upprepa pronomenet-subjektet 
lika ofta. Alternativt kan man skapa rent 
elliptiska satser med underförstått sub-
jekt.  
Jag skulle gärna ha översatt arabisk 
SF, om genren hade funnits, men får 
tillsvidare hålla tillgodo med mer jord-
nära ting, senast en roman från Liba-
non: Yalo handlar om en krigsskadad, 
traumatiserad ung man (vars namn är 
Yalo) som försöker förstå sig själv och 
51
TETZ ROOKE
göra sig förstådd i omgivningen.15 Språk 
spelar stor roll i boken, liksom kommu-
nikationsproblemen mellan figurerna: 
sociolekter, dialekter, minoritetsspråk, 
majoritetsspråk, utländska språk – alla 
sorts språk finns representerade och 
problematiserade i berättelsen. Det som 
var svårt med denna bok var inte att jag 
på grund av mitt svenska modersmål 
hade kognitiva problem, att jag inte be-
grep vad författaren Elias Khoury med 
arabiska som modersmål ville ha sagt 
beroende på våra inkommensurabla 
och inkompatibla världsbilder enligt 
Sapir-Whorf-hypotesen. Nej, det som 
var svårt var överförandet den arabiska 
textens brokad av olika språk och språ-
kvarieteter till svensk vadmal.
För det första är skriftarabiskan inget 
talat språk normalt; litteraturspråket är 
inte lika med vardagsspråket i samhället. 
Den ungefärliga ett-till-ett-relation som 
finns mellan skriftspråket i en svensk ro-
man och vardagens talspråk finns oftast 
inte i en arabisk roman. Varenda skön-
litterär text på arabiska måste därför i 
någon mening ”översättas” till talat idi-
om av läsaren, till modersmålet, för att 
nå fram. Gapet mellan arabiskt skriftsp-
råk och talspråk är helt enkelt så stort att 
mimesis förutsätter översättning: först av 
författaren vid skapandet och sedan tyst 
av läsaren vid tolkningen. När översät-
taren till ett tredje språk i ett senare led 
15  Elias Khoury, Yalo, Stockholm: Leopard 
förlag, 2012. Arabiskt original: Yālū, Beirut: Dār 
al-ādāb, 2002.
kommer in, har han eller hon att jobba 
fram en översättning av en översättning 
så att säga, där det även gäller att rekon-
struera det hypotetiska ”originalet”.
För att nå fram till ett levande språk 
i en översättning från arabiska behövs 
det enligt min mening ett visst mått av 
tillbakaöversättning. Jag inbillar mig 
att en arabisk läsare under läsningen av 
texten intuitivt kan ”höra” vad de for-
mella standardarabiska orden motsva-
rar på mer informellt talspråk, och jag 
försöker realisera den tysta läsningen. 
Översättning från arabiska kräver 
därför ett mått av kreativ fantasi. Jag är i 
den lyckliga positionen att jag sällan blir 
kritiserad för mina översättningsval av 
tidningarnas recensenter och skriven på 
näsan med vad det eller det egentligen 
borde heta, så jag kan ta ut svängarna. 
Men fria fantasier är det ändå inte fråga 
om. När jag lyssnar efter ett mer vardag-
ligt, naturligt språk under den ”konstla-
de” ytan, handlar det om en tolknings-
metod, andan före bokstaven kanske 
som ytterst är en trohet mot bokstaven 
själv. Att översätta ytligt sett stela arabi-
ska formuleringar stelt betraktar jag som 
en perversion som beror på bristande ly-
hördhet för språkets intima substrat. 
Många moderna arabiska prosaister 
blandar språk. Inte bara implicit utan 
också explicit är deras verk polyfona och 
mångspråkiga. I Khourys Yalo exempel-
vis är all dialog på libanesiska, ”liba-
nesisk dialekt” som denna varietet av 
arabiskan benämns av europeiska ling-
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vister.16 ”Vulgär arabiska”, ʿāmmiyya, 
säger många araber själva om varieteten 
i kontrast till den ”rena” skriftarabiskan, 
fuṣḥā. Det är detta senare moderna stan-
dardspråk som de berättande partierna 
av romanen är skriven på. Dessutom 
talar vissa personer i boken oöversatt 
syriska och syrianska medan andra gär-
na kryddar talet med franska. Den sam-
lade mixen är kanske inte pastich från 
Pao men påminner om det. 
I två föregående böcker har jag haft att 
göra med dialog på egyptisk arabiska 
(Yacoubians hus, 2007) och saudiarabisk 
arabiska (Flickorna från Riyad, 2008). För 
den egyptiska arabiskan finns det ett ut-
märkt lexikon att tillgå, men när det gäl-
ler saudiarabiska och libanesiska saknas 
sådana hjälpmedel.17 Eftersom de gram-
matiska, lexikaliska och ortografiska 
skillnaderna mellan talspråken och 
standardarabiskan är minst lika stora 
som skillnaderna mellan danska, sven-
ska och norska, och ibland ännu större 
så att de liknar gapen mellan säg tyska, 
nederländska och svenska, hamnar jag 
ofta i svårigheter. Dels är lapptäcket 
av arabiska språkvarianter i texten i sig 
omöjligt att imitera, vilket ger översät-
tningsförluster när det gäller estetisk 
16 Mikael Parkvall kopplar termen “dialekt” 
använt om språk i “exotiska länder” till 
en eurocentrisk världsbild (och kolonial 
världsordning?), där civilisation och nation kröns 
med ett språk medan efterblivna stamsamhällen 
per definition bara äger dialekter. Lagom finns 
bara i Sverige, s. 69 – 70.
17  El-Said Badawi & Martin Hinds, A Dictionary 
of Egyptian Arabic, Beirut: Librairie du Liban, 
1986 el. senare.
effekt, dels är det svårt att klura ut vad 
allting betyder. Vad tusan står det? Är 
det klingon, eller? Eller är det pastich? 
Följande är ett exempel valt på måfå 
ur Yalo. Den unga Shirin berättar i direkt 
anföring på omisskännlig libanesiska 
om sitt förhållande med en manlig stu-
dentkamrat. Repliken är utpräglad tals-
pråklig. Detta syns i stavningen som är 
ljudhärmande och avviker från skrifts-
pråksnormen. Glosor (bass; lāzim), syn-
taktiska konstruktioner (mā baʿref), frå-
geord (shū; lēsh) och verbformer (be’dar; 
khabbartū) är typiska för libanesiskan. 
De går inte att hitta i ett normalt lexikon 
eller någon standardarabisk grammatik:
bass shū be’dar aʿmal, bḥebbū, 
kān ṭālib maʿī bi-l-jāmiʿa l-am-
rīkiyya wa-nimnā sawwā, ana kunt 
ākhud ḥubūb manʿ il-ḥaml, bass 
yōmhā nasēt, mā baʿref lēsh, lem-
men khabbartū innī ḥublā wa-lā-
zim natzawwaj, harab, wa-’āl innū 
bkhāf min ummū 18
بب بب بببب ببببب بببببب 
ببب بببب ببب بببببببب 
بببببببببب بب
ببب بببب ببب ببب ببب بببب 
ببب بببببب ببب ببببب ببببب 
بب بببب بببب بببب بببببب 
بببب بببب ببببب ببببببب 
بببب بببب بببب بببب بب بببب
På standardarabiska skulle samma 
stycke kunna skrivas och läsas ungefär 
så här. Notera de frekventa skillnaderna:
lākin mādhā astaṭīʿ an aʿmal, uḥib-
18 Yālū, s. 25
بلاط ناك ،و�بحب ،لمعأ ردقب وش سب 
انأ ،اوس انمنو ة�يكيرملا ةعماجلاب يعم 
اهموي �سب ،لمحلا عنم بوبح دخآ تنك 
ي�نإ وتر�بخ ن�مل ،شيل فرعب ام ،تيسن 
و�نإ لاقو ، ره ،ج �وزتن مزلو ىلبح 
فاخبنم و �مأ 
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buhu, kāna ṭāliban maʿī bi-l-jāmiʿa 
l-amrīkiyya wa-nimnā maʿa baʿḍ, 
anā kunt ākhudh ḥubūb manʿ il-
ḥaml, wa-lākin dhalika l-yawm na-
sayt, lā aʿrif li-mādhā, wa-ʿindamā 
akhbartuhu annī ḥāmil wa-yajib 
ʿalayna an natazawwaj, harab, wa 
qāla innahu yakhāf min ummihi. 
للل لللل لللللل لل للللل 
لللللل للل لللللل للل 
لللللللل لللللللللل للللل 
لل لللل للل للل للل لللل للل 
لللللل للل للل للللل لللل
ل لل لللل لللللل لللللل 
لللللل لللل لللل لللل 
للللل لل للللللل لللل لللل 
لللل لللل لل لللل    
De korta vokalerna i de två transkri-
berade versionerna är interpolationer 
eftersom den arabiska skriften är kon-
sonantisk; det går att göra uttalsskillna-
derna ännu större. I min översättning 
stannade jag för följande lydelse (efter 
många förslag):
Men vad ska jag göra? Jag älskar 
ju honom. Vi var studiekamrater på 
American University och låg med 
varann. Jag åt p-piller, men hade 
glömt det den dan, jag fattar inte 
varför. När jag sa att jag var gravid 
och att vi måste gifta oss stack 
han. Han var rädd för vad hans 
mamma skulle säga, sa han.19
Skillnaden i stilnivå mellan denna re-
plik, som innehåller några få talspråks-
19 Yalo, s. 24
markörer (”varann” och ”dan” samt viss 
frasering), och den berättande texten i 
tredje person är marginell i den svenska 
översättningen. Skillnaden är betydligt 
kraftigare markerad och konstitutiv 
för den estetiska effekten på arabiska. 
Översättningsförlusten är tydlig. Går 
det att kompensera för den? Om man 
stavar vad och jag i satsen vad ska jag göra 
utan g som det låter, va’ ska ja’ göra, vad 
händer då? Libanesiskt talspråk är ju 
inte detsamma som slang eller jargong. 
Att stava talspråkligt på svenska däre-
mot ger lätt associationer till Pygmalion 
och Eliza. Men även om Shirin i Beirut 
är ung och söt så är hon ingen piga. Hon 
har läst på universitetet och kör egen 
bil. Normalisera eller inte normalisera, 
det är en viktig strategifråga. Men för att 
kunna välja strategi behöver man inse 
problemet.  
Modern arabiska är inte ett språk utan 
flera. Vartenda land har sin varietet, och 
dessa är inte normerade. Inga stavnings-
regler finns och sällan lexikon. Kanske 
inte så konstigt att översättningar från 
arabisk litteratur till engelska och fran-
ska exempelvis ofta ”smittar av sig” på 
mindre språk som svenska, både när 
det gäller utgivningen och på ord och 
meningsnivå i den översatta texten. Det 
är frestande att stjäla. Jag försöker hålla 
mig ren, men helt immun är jag inte.
Mea culpa. Ibland är översättning ett 
smutsigt jobb. Man köpslår och man 
växlar, både vitt och svart. Vad kan läsa-
،لمعأ نأ عيطتسأ اذام نكل 
ةعماجلاب يعم �ابلاط ناك ،ه�بحأ 
انأ ،ضعب عم انمنو ة�يكيرم ا 
نكل ،لمحلا عنم بوبح ذخآ تنك 
فرعأ ل ،تيسن مويلا كلذ 
ماح ي�نأ هتربخأ امدنعو ،اذامل 
،بره ،ج �وزتن نأ انيلع بجيو 
ه �مأ نم فاخي ه�نإ لاقو  
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ren köpa och vad kan jag sälja? Alterna-
tivt, vad kan jag själv köpa av ditt- och 
hur mycket är jag beredd att betala av 
mitt språk? Jag tilltalas av Umberto Ecos 
metafor för översättning, att den är en 
förhandling, translation as negotiation. 
Det finns bra och dåliga affärer. Den ide-
ale översättaren är en tuff förhandlare, 
som tror att översättning faktiskt är möj-
lig, kämpar för att isolera den för honom 
eller henne djupaste innebörden i en text 
och engagerar sig i hårda förhandlingar 
om varje rad. Trogenhet betyder i det 
sammanhanget inte exakthet, säger han, 
det är ingen relevant synonym. Istället 
handlar det om lojalitet, hängivenhet, 
bundsförvantskap och vördnad.20 
Metaforen om översättaren som en för-
handlare passar bra ihop med översät-
tarnas roll i politiken på planeten Pao i 
stjärnhopen Polymark. Politiken är det 
möjligas konst heter det här på Jorden 
efter järnkanslern Otto von Bismarck: 
”Politik ist die Kunst des Möglichen”. 
Och det skulle kunna sägas om översät-
tning också: översättning är inte bara en 
konst i största allmänhet, utan det möj-
20 ”Faithfulness is not a method which results 
in an acceptable translation. It is the decision 
to believe that translation is possible, it is our 
engagement in isolating what is for us the deep 
sense of a text, and it is the goodwill that prods 
us to negotiate the best solution for every line. 
Among the synonyms of faithfulness the word 
exactitude does not exist. Instead there is loyalty, 
devotion, allegiance, piety.” Umberto Eco, Mouse 
or Rat?, s. 192.
ligas konst, tvärt emot teorin.21 Man ger 
och man tar, man köper och säljer. Det 
rätta priset är alltid en förhandlingssak 
och aldrig exakt.
Fördelen med förhandlaren som me-
tafor är att den tillåter oss översättare 
att vara oss själva. Många andra meta-
forer framställer oss som falska a priori: 
Översättaren är en förrädare (tradutori 
traditori, italienskt ordspråk). Översät-
taren är en tjänare under två herrar 
samtidigt, författaren och läsaren, med 
lojalitetsbrott som naturlig följd (Paul 
Ricoeur).22 Översättaren är en skådespe-
lare, som spelar en annan än sig själv 
(Lars Kleberg).23 
En ny variant på motivet med den sus-
pekta översättaren hittar jag i Mona Ba-
kers bok Translation and Conflict (2006), 
där hon varnar för översättaren som 
”medbrottsling”. Att åta sig ett översät-
tningsjobb innebär medansvar (compli-
city) för texternas innehåll hävdar hon. 
Översättaren är moraliskt ansvarig för 
21 Oöversättlighetens lära har utretts i essäer av 
bland andra Erik Mesterton i ”Om möjligheten och 
omöjligheten att översätta” (1979), Octavio Paz i 
”Litteratur och bokstavlighet” (1991), Lars Kleberg 
i ”Med andra ord” (2001) och Efim Etkind i ”What 
is untranslatable” (1999).
22 Paul Ricoeur, On Translation. Translated 
by Eileen Brennan. London and New York: 
Routledge, 2004.
23 Lars Kleberg, ”Översättaren som 
skådespelare”, i Dialoger 17/1991, s. 7 – 11. 
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de texter han eller hon producerar.24 
Boken handlar till stor del om hur 
översättning använts i politiska syften 
i konflikterna i Mellanöstern, när den 
egna sidans retorik och argument färgat 
översättningen till och från fiendesidan, 
som i materialet oftast representeras av 
araber. 
Framing, ”inramning”, är det teore-
tiska begrepp som Baker arbetar med 
för att beskriva hur manipulationen 
går till och klassificera typerna. Hennes 
samlade slutsats är att oavsett valen på 
detaljnivå finns det alltid en kumulativ 
översättningseffekt som går utöver den 
omedelbara händelse som texten i sig 
utgör. Den lilla berättelsen är alltid en 
del av en större, som i sin tur ingår de 
ideologiska metaberättelser som cirku-
lerar runt globalt. Därför, ”i egenskap av 
sociala aktörer, är översättare och tolkar 
ansvariga för de berättelser som de hjäl-
per till att cirkulera – och för de konse-
kvenser i verkliga livet som spridandet 
och legitimeringen av dessa berättelser 
får”, skriver hon.25 Udden är riktad mot 
illusionen om en neutral och objektiv 
översättare. Studien lyfter fram översät-
tarnas roll i politiken.
I sin analys fokuserar Baker på me-
dia och säger mindre om litteratur, men 
hennes tes gäller förstås även där. Att 
översätta arabisk litteratur har abso-
24 Mona Baker, Translation and Conflict. A 
Narrative Account, London and New York: 
Routledge, 2006, s. 105.
25 Ibid, s. 139.
lut politiska implikationer. Urvalet av 
böcker och texternas innehåll kommer 
genast att ingå i större berättelser om 
hur vår planet ser ut och vem som har 
rätt till vad. Jag förmedlar och manipu-
lerar rösten av den Andre, Främlingen, 
the Alien. Enligt den så kallade manipu-
lationsskolans teorier om översättning 
”skriver jag om” originalet för mina 
egna och andras syften, alltid. Som pro-
fessionell översättare är jag en kontrollör 
av vilka nyheter som släpps fram från 
den andra planeten till vår. Jag är samti-
digt en klient i jakt på prestige och snöd 
ekonomisk vinning och därför lättköpt. 
Dessutom är jag indränkt i ideologi utan 
att se det och underkastad den rådande 
litterära konventionen. Och ideologen i 
mig vinner alltid över filologen.26
Helt klart är att jag är översätter i en 
politisk kontext, det märker jag själv. 
Elias Khoury, exempelvis, författaren 
till romanen Yalo, är en libanes med vän-
steråsikter, samhällskritisk och sekulär. 
Det stämplar förmodligen mig som 
översättare i vissa kretsar. Men han är 
också en medelålders, kristen, vit man 
som tjänar mycket pengar och flörtar 
med väst. Det stämplar mig nog i vissa 
andra kretsar. Hur representativ han är 
för ”oss” eller ”dem” beror på perspek-
tivet. 
Vilka intressen tjänar hans verk? 
26 Jeremy Munday, Introducing Translation 
Studies, Theories and Applications, 2nd ed. 
London and New York: Routledge, 2008 [2001], s. 
125 – 127.
Språk från en annan planet:  om översättarens ansvar
Texten skildrar bland annat våldtäkter 
i vad som kan tyckas vara ett förmild-
rande ljus. Hur långt sträcker sig mitt 
ansvar där för hur andra uppfattar 
berättelsen, araber och icke-araber, män 
och kvinnor? Det handlar vidare om 
misshandelsscener och tortyr – Yalo är 
en otäck bok – men är jag därmed an-
svarig för spridandet av sjuka tankar i 
samhället? 
Mona Baker går inte lika långt som 
Jack Vance i sin fantasi och utser översät-
tarna och tolkarna till samhällselit. Lös-
ningen hos henne verkar inte vara mera 
makt utan mindre, att avstå från att ta 
vissa jobb helt enkelt.27 Men problemet 
med metaforen översättaren = med-
brottsling är att om man accepterar den 
här, på denna planet, så tvingas man 
acceptera dess tillämpning även på an-
dra. Var det inte den metaforen och de 
argumenten som gjorde det legitimt att 
mörda eller försöka mörda översättarna 
till Salman Rushdies Satansverserna?28
Baker är ute i en god sak. Men att be-
trakta litterära översättare strikt som 
”sociala aktörer” med personligt ansvar 
27 Translation and Conflict, s. 105.
28 Den japanske översättaren av 
Satansverserna, Hitoshi Igarashi, knivhöggs 
till döds i juli 1991; den italienske översättaren 
av boken, Ettore Capriolo, misshandlades och 
knivhöggs i sin lägenhet samma år och månad; 
den turkiske översättaren, Aziz Nesin, lyckades 
1993 undkomma en lynchmobb i staden Sivas, 
när Rushdiemotståndare attackerade ett 
konferenshotell varvid 37 människor omkom. Se 
Kenan Malik, Från fatwa till jihad, Övers. Joachim 
Retzlaff, Voltaire Publishing, 2009, s. 16 – 17.    
för allt som står i de böcker de översätter 
och hur det används kan få digra kon-
sekvenser. Lika lite som en läkare hålls 
ansvarig för vad patienten hittar på när 
han eller hon är frisk – jobbet är ju att 
bota – bör en översättare automatiskt 
hållas ansvarig för hur texterna brukas 
eller missbrukas när de väl lämnat för-
handlingsrummet. Förrädaren/med-
brottslingen blir en naturlig måltavla 
på grund av sin lömska roll. Men ska 
man verkligen skjuta på pianisten? 
På Pao var lingvisterna, cogitanter-
na, visserligen ansvariga för planetens 
motsvarighet till den babyloniska förbist-
ringen. Det var de som manipulerade
språket och skapade de kulturella skill-
naderna mellan kasterna. Som översät-
tare och tolkar upprätthöll de sedan 
dessa skillnader som kommunikatörer 
och kulturexperter. Men det var också 
de som stod för lösningen, när de lät sig 
själva påverkas av alla de olika språken 
och uppfann pastich. Blandspråket för-
sonade sedan invånarna och upplöste 
skillnaderna.   
En förhandlare ska inte slippa ansvar 
för resultatet av sina förhandlingar carte 
blanche, det tycker jag inte – men heller 
inte tvingas välja sida. Hans eller hen-
nes mål är kompromissen: alla ska tjä-
na något på affären men alla måste vara 
med och betala, och alla måste lära sig 
lite pastich. Neutraliteten må vara en il-
lusion, men kan den inte fungera som 
ambition? För att parafrasera Beran 
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Panasper, hjälten i Språken på Pao och 
min hemliga förebild: Jag älskar Sverige, 
men jag är inte längre svensk. Jag kom-
mer aldrig mer att helt och fullt vara en 
del av den här världen, eller någon an-
nan värld. Jag är utstött och hopplockad 




Arabiska översättningar t i l l 
svenska under femtio år
Att få främmande litteratur utgiven, 
särskilt när det gäller på för oss så ”nya” 
och annorlunda språk som arabiska, 
är beroende av en del förutsättningar. 
Det måste finnas översättare med 
språkkunskaper, hett engagemang och 
orientering om aktuell litteratur och 
vidare förlag som är villiga att ge ut den. 
Erfarenheten har lärt att det alltid finns 
några sådana förlag, även om det inte 
precis är de största. Böckerna kan likväl 
ge stort eko, om media är ambitiösa 
och seriösa och gör dem kända. Fram 
på 80-talet och delvis också fortfarande 
har det varit översättaren, som har måst 
väcka intresse och peka ut läsvärda verk. 
Det har ställt högre krav på honom eller 
henne jämfört med vad som gäller för 
de stora västliga språken. Där följer våra 
förlag sedan länge utgivningen säsong 
för säsong – i London, New York, Paris 
eller på diverse bokmässor. När det gäller 
de mest kända författarna vet de ofta 
rentav vilka verk som är på väg, innan 
de har publicerats i ursprungslandet. 
Men detta har de senaste åren allt 
tydligare börjat förmärkas även vad 
gäller aktuell arabisk litteratur. I Sverige 
följs nu sådana som Nawal al-Sa’dawis, 
Elias Khourys och Salim Barakats 
författarskap kontinuerligt.  
Jag för min del började studera ara-
biska utan närmare tanke på att bli 
översättare. Det berodde på att jag bör-
jade studerade språket tidigt, innan jag 
bestämt mig för vad jag ville bli. Jag var 
redan mycket intresserad av språk (ro-
manska och slaviska språk). Under mitt 
tredje år i Lund, 1962, fick jag en dag i 
Universitetsbyggnaden se ett anslag, 
förmedlat av Svenska institutet, om nå-
gra lediga stipendier i utlandet, bl a ett 
om ett läsårs studier vid Kairouniversi-
tetet. Det var det mest fascinerande för-
slaget, även om jag då inte kunde någon 
arabiska. Det behövdes inte heller, det 
räckte med en grundexamen (fil.kand., 
fil.mag.), och det spelade ingen roll i vil-
ka ämnen. Vistelsen i Kairo på cirka sju 
månader blev en mycket inspirerande 
introduktion till språket och hela den 
arabiska världen. 
Några år senare, 1967, bodde jag ett 
halvår i Beirut och fick då med hjälp av 
den arabiska jag hade lärt en utmärkt 
inblick i modern arabisk litteratur tack 
vare de många förlagen och bokhand-
larna där. Jag råkade komma ned strax 
före junikriget mellan Israel och arab-
staterna. De flesta arabiska författarna 
blev djupt chockade av dess utgång och 
tvingades stiga ned från sina elfenbens-
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torn för att se katastrofen i ögonen. Fle-
ra blev betydligt villigare att diskutera 
med utländska korrespondenter, arabis-
ter och andra intresserade som sökte 
upp dem. Diktarna var de första som tog 
till orda i litterär form. Jag minns särskilt 
samtal med redaktör Suheil Idris och 
poeten Nizar Qabbani, som då trädde 
in i sin ”politiska” fas efter att tidigare 
mest ha varit känd som kärlekspoet. När 
jag kom hem och konfronterades med 
den uppseendeväckande okunnigheten 
och partiskheten, reagerade jag med en 
känsla av att arabvärlden måste täckas 
över ett mycket vidare fält, samhället i 
stort, kulturen och litteraturen. Jag själv 
passade inte som journalist ute på fältet. 
Jag kunde däremot förmedla litteratur 
om hur folken levde. Det gav en avgjort 
intressantare och mer mångfacetterad 
bild än vad några journalister i de nor-
diska länderna åtminstone då kunde 
prestera.
1969 lyckades jag intressera tidskriften 
Ord & Bild att ge ut ett specialnummer 
om arabvärlden, där jag förutom att 
skriva några längre artiklar översatte 
sex aktuella dikter, hämtade från den li-
banesiska kulturtidskriften al-Adab. Fyra 
av dem var palestinska och folkrörel-
seförlaget FiB:s lyrikklubb undrade om 
jag hade fler, så att det kunde räcka till 
en liten bok. Det hade jag också, i var-
je fall efter att jag hade beställt en del 
diktsamlingar med 60-talets nya pale-
stinska poesi från de förlag jag hade lärt 
känna i Beirut. Antologin ”Palestinsk 
poesi” kom ut 1972 och fick ett mycket 
gott mottagande, även i den särdeles 
Israelvänliga Expressen, där författaren 
Lars Gustafsson skrev en mycket fin och 
förstående recension.
Jag var från 1970 och en bit in på 80-ta-
let den ende översättaren av arabisk lit-
teratur i Sverige. Jag hade dock en föreg-
ångare i den originelle folkbildaren Carl 
Elof Svenning, som på 50-talet startade 
ett eget litet förlag, Internationella bok-
klubben i Lidingö, och översatte några 
av de moderna egyptiska klassikerna, 
dock oklart från vilket språk. Men han 
fick snart sin källare full med osålda 
exemplar, trots att han hade fått en del 
positiv uppmärksamhet i pressen. Han 
var en enstöring – eller blev det i alla 
fall – och jag kom aldrig i kontakt med 
honom (och det gjorde förbluffande nog 
inga andra arabister heller, inte ens de i 
Stockholm).
Jag tyckte att om det gick så bra med 
poesi, borde det finnas utrymme också 
för prosa. Och den gick jag också över 
till. (Jag har knappast sysslat med poe-
si sedan dess). 1970 hade jag intervjuat 
den palestinske författaren Ghassan 
Kanafani i Beirut med tanke på en li-
centiatuppsats. Denna blev dock inte 
särskilt lyckad: en klassificering och 
analys av språkliga fenomen, som i stort 
sett är gemensamma för det moderna 
litteraturspråket. Det intressanta var 
ju innehållet. Den konservativa Semiti-
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ska institutionen i Lund höll sig strikt 
till lingvistik och uppmuntrade inte till 
forskning om litteratur. Men det var 
ändå ingen bortkastad möda. Jag hann 
under tiden tränga in i Kanafanis för-
fattarskap – hans samlade produktion 
uppgick till bara cirka tusen sidor – och 
resultatet blev en antologi, uppkallad ef-
ter den lilla romanen ”Män i solen”. Att 
den rörde eller upprörde en betydande 
publik kan man se i att den gavs ut i en 
ny, något utvidgad upplaga 2007 (då på 
ett nytt förlag).
Men den palestinska litteraturen var 
inte särskilt omfattande. Det var dags för 
större realistiska verk och då gärna från 
Egypten, som dominerade genren. Jag 
föredrog Abd al-Rahman al-Sharqawi 
och hans roman ”Jorden” framför Na-
gib Mahfouz, som jag annars redan då 
väl kände till. ”Jorden” utspelas i en by 
i Nildeltat under författarens barndom 
på 30-talet och skildrar de skarpa socia-
la motsättningarna, men med mycket 
humor och många tokroliga situationer. 
Förlaget Prismas lektör var entusiastisk 
och uppmuntrade mig livligt att söka 
inträde i Författarförbundet, som har en 
sektion för översättare, där jag då blev 
medlem.
Men alla var inte lika begeistrade. Jag 
blev för första gången nedgjord av en 
känd kritiker. Svenska Dagbladets kul-
turchef Ingmar Björksten skrev i en re-
cension: ”Litterärt är ’Jorden’ knappast 
märklig. Stilen är uppstyltad, ibland 
krystad. Det gör läsningen tung. Här 
kan emellertid översättningen vara en 
bidragande orsak. Den är stum… Denna 
språkliga okänslighet, fortsatte Björk-
sten, är dock inte allvarligare än att en 
förlagsredaktör som ägnat manuset sin 
omsorg kunde ha besparat oss den.” 
Recensionen bidrog kanske till att bo-
ken inte sålde så bra. Prismas entusiasm 
för arabisk litteratur svalnade, även om 
man först i ilskna ordalag svarade på re-
censionen. 
När jag två år senare blev klar med nä-
sta verk, den stora prosaantologin ”Ara-
biska berättare”, hade den först påtänk-
te utgivaren Bo Cavefors gjort konkurs. 
Prisma, som fått en ny ledning, ville inte 
göra en ny satsning. Så småningom gick 
jag till Gidlunds förlag, som var känt 
som utgivare av Yaşar Kemals populära 
turkiska romaner. Där rådde ingen tve-
kan. Och den här gången blev det idel 
lovord i pressen. Sydsvenska Dagbladet 
anlitade två recensenter, vars positiva 
artiklar täckte en hel sida. Flera gånger 
på den här tiden hände det alltså att jag 
översatte verk som jag trodde på utan 
att ha fått löfte om utgivning av någon 
förläggare. Men det blev trots det framg-
ång i de tre-fyra fall det gällde. Avsikten 
var givetvis att bryta ett dödläge. För-
läggarna ville inte binda sig för verk de 
inte kände till och var övertygade om.
Vid den här tiden började jag också 
översätta från franska. Gidlund fråga-
de om jag ville ta mig an en biografi om 
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Muhammed av orientalisten Maxime 
Rodinson och det kunde jag inte tacka 
nej till. Jag hade faktiskt några betyg 
i romanska språk. Det var det första 
ämnet jag läste i Lund. Jag hade också 
vistats en del i Frankrike på 60-talet. 
När det gällde fransk litteratur, blev det 
mest sådant som hade anknytning till 
islam, arabvärlden och Nordafrika. Jag 
översatte där mycket facklitteratur, sär-
skilt från och med 90-talet. 
Initiativet till det mest krävande ver-
ket som jag har översatt och det jag har 
fått mest beröm för togs av Statens kul-
turråd. Det gäller 1300-talshistorikern 
Ibn Khalduns verk ”Förord till världshi-
storien” (Muqaddima, Prolegomena). Det 
hade också Bo Cavefors velat ge ut, men 
hans förlag gick som nämnts omkull och 
själv rymde han utomlands, innan han 
nådde en uppgörelse med skattemyn-
digheter och fordringsägare och kunde 
återvända, dock utan förlag. Jag var en-
vis nog att trots ovissheten hålla fast vid 
Ibn Khaldun. Det blev 2½ års arbete, om 
man räknar bort de perioder när jag fick 
andra uppdrag, där en publicering från 
början var garanterad. Och det skulle 
dröja ända till 1990, fem år efter att jag 
blev klar, innan Muqaddima efter många 
turer kunde ges ut.
1988 blev ett viktigt år. Nagib Mahfouz 
fick nobelpriset i litteratur – med allt av 
intresse som följde på det. Jag bidrog 
där med att översätta andra och tredje 
delarna av hans stora Trilogi. För mig 
nästan lika viktigt var att ett nytt förlag, 
Alhambra, det året grundades. Det lig-
ger i byn Stävie utanför Lund och leds 
av Hisham Bahri, som kom till Sverige 
i mitten av 70-talet och har en libane-
sisk-egyptisk bakgrund. Honom har jag 
haft mycket att göra med sedan dess. 
Fördelen har varit hans stora kunnighet 
och intresse för arabvärlden, nackdelen 
hans osäkra betalningsförmåga. Och 
det beror i sin tur på hans ofta djärva 
utgivning och små resurser att få ut ny-
utkomna böcker på marknaden. Det var 
för övrigt Alhambra som till slut gav ut 
Ibn Khaldun. Det måste också påpekas 
att det mesta jag har översatt för Alham-
bra säkerligen inte skulle ha getts ut av 
något annat förlag.
Därefter har ytterligare två förlag med 
inriktning på Tredje världens litteratur 
startat, båda i Stockholm. Det var först 
Tranan i mitten av 90-talet. Det står nära 
litteraturtidskriften Karavan och Afri-
kainstitutet i Uppsala och följer noga 
vilket ekonomiskt stöd man kan få för 
en sådan utgivning, internationellt och 
i Sverige. Tranan är numera det sven-
ska förlag som ger ut mest litteratur 
från Tredje världen, även arabisk. Sedan 
kom 2001 förlaget Leopard, som leds av 
Dan Israel, tidigare framgångsrik chef 
för Ordfront. Det finansieras till stor del 
av bestsellerförfattaren Henning Man-
kell, som är en stor idealist och särskilt 
puffar för afrikansk litteratur, inklusive 
den nordafrikanska. Det är där jag har 
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kommit in i bilden med översättningar 
av den algeriska författarinnan Assia 
Djebar, som skriver på franska (fyra ro-
maner hittills).  
Sedan nu trettio år har jag emellertid 
inte varit ensam översättare av arabisk 
skönlitteratur i Sverige. 1981 översatte 
Kerstin Eksell Mahfouz roman ”Mi-
daqq-gränden” till svenska. Hon tog 
sig senare an första delen av Mahfouz 
trilogi. Vidare har vi Marina Stagh och 
Tetz Rooke. Dessa tre har doktorerat i 
arabiska eller arabisk litteratur. Jag fick 
i gengäld ett hedersdoktorat i Lund 
1995 för min samlade översättarinsats. 
Vår kvartett har de senaste åren utvid-
gats med ytterligare några. Men ingen 
av oss är heltidssysselsatt med arabiska 
översättningar. (Jag var det dock i stort 
sett under den långa perioden 1970-90.)
Tetz Rooke hävdar i en annars värdefull 
studie, ”Den nya arabiska översättnings-
rörelsen   –   ett svenskt perspektiv,” Sven-
ska Institutet i Alexandria, 2002, att ett av 
hindren för en mer omfattande utgivning 
av arabisk litteratur i Sverige är bristen 
på arabiskkunniga översättare. Detta 
”bevisar” han genom att framhålla att 
det är ganska många böcker (närmare 
hälften under den granskade femårspe-
rioden, 9 av 22) som har översatts via ett 
tredje språk. Han frågar sig inte om förläg-
garna alltid försöker anlita arabiskkunniga 
översättare. Det är ju inte självklart. En text 
kan redan föreligga i exempelvis engelsk 
eller fransk översättning. Då kan det vara 
enklare att utgå från den. Dessutom finns 
det många fler översättare att tillgå. Och 
det vet jag rätt ofta händer. Det är fallet 
med Alhambra, där förläggaren kan anlita 
mycket närstående personer.
Språkliga problem.
Dem kan jag lämpligen ta upp i den 
ordning jag stött på dem. De första och 
värsta var odiskutabelt de dialektala or-
den och talspråksorden i de talade par-
tierna. Icke-egyptiska författare har tills 
nyligen undvikit sådana ord för att bli 
förstådda utanför sina länder. Inte så de 
egyptiska, de som velat komma nära det 
enkla folket i sina skildringar. I mitt fall 
har det främst varit Yusuf Idris och Abd 
al-Rahman al-Sharqawi. Däremot höll sig 
Nagib Mahfouz till ett vårdat skriftspråk 
även i replikerna i sina romaner.
Här fick jag i en del fall ta hjälp av ara-
biska invandrare eller av översättningar 
av samma verk till andra språk (något 
som man naturligtvis normalt ska akta 
sig noga för). Men sådana översättningar 
fanns det till att börja med inte så många 
av. Sharqawis ”Jorden” var översatt till 
engelska men var kapad med en tred-
jedel, därför att översättaren (och hans 
förläggare) tyckte att framställningen var 
omständlig och pladdrig och att detta väl 
kunde räcka. Författaren fick låta sig nöja, 
om han alls ville få sin roman utgiven på 
världens viktigaste språk! (Långt senare 
kom det en fullständig engelsk översätt-
ning.) 
Det kan nämnas att Librairie du Li-
ban 1986 gav ut en mycket omfattande 
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Dictionary of Egyptian Arabic. Men då 
hade jag för min del det mesta av den 
litteraturen bakom mig. Jag vet inte hur 
mycket den har använts bland översät-
tare.
Sedan har vi ett annat problem, dock 
inte fullt så frustrerande. Det gäller ord 
som är specifika för arabisk kultur, re-
ligion, sociala seder och bruk och olika 
historiska företeelser och som vi inte 
har någon närmare motsvarighet till: 
galabiya, ghoul, intifada, marabout, shamm 
al-nasim. Det har översättare löst på 
olika sätt. Man kan ge ordförklaringar 
längs ner på sidan eller i bokens slut – 
som jag har gjort flera gånger. Men det 
finns en hel del gränsfall Ska man då ta 
till det som semantiskt ligger närmast 
eller återge det arabiska ordet? Ord som 
har en motsvarighet ska man översätta: 
Allah ska översättas med Gud, muezzin 
med böneutropare. Att behålla det ara-
biska ordet försvåras i vilket fall som 
helst av att svenskan liksom de övriga 
nordiska språken uttrycker bestämd och 
plural form med ändelser, som gör de 
främmande orden klumpiga att hands-
kas med. Talibaner har vi vant oss vid, 
trots att den ordformen har två pluraler, 
först en persisk och sedan en svensk. 
Men alimer och ulamaaer? Översätt-
ningar till engelska och franska godtar 
betydligt fler arabiska ord i texten. Där 
är det ett enkelt sätt att verka exotisk på. 
Det är givet att inte så mycket kan bli 
sagt om Ibn Khaldun som hans Muqad-
dima förtjänar. Men något i språkligt 
hänseende kan sägas. I våra dagar råder 
en stor ekvivalens mellan orden i olika 
språk, även när språken inte alls är be-
släktade, som i de semitiska respektive 
de indoeuropeiska, särskilt i media och 
fackprosa. Men ju längre tillbaka man 
går, desto besvärligare blir det. Och i ett 
arbete från 1300-talet, som Ibn Khalduns 
Muqaddima, uppstår svåra tvetydigheter 
om nyckeltermer över ett vidare socialt 
fält, som ’umran (civilisation), badawa 
(öken, ökenliv), hadar (stad, bofast miljö) 
och ’asabiya (gruppkänsla, solidaritet). 
De och ganska många andra ord har ofta 
en lite annan betydelse och frekvens än i 
modern arabiska och det kan i några fall 
vara svårt att behålla samma översätt-
ning genomgående. Man får där gå efter 
vad man uppfattar som rimligast i sam-
manhanget. Ett annat knivigt problem 
var meningsförkortningar, där mycket 
avhängde av prepositioner med annan 
betydelse än den nuvarande.
För att gå tillbaka till modern, aktuell 
tid är det svårt för enskilda språkexper-
ter och översättare att påverka språk-
bruket, när nya ord väller in, ofta genom 
nyhetsbyråerna, och okunniga journa-
lister och redaktörer snabböversätter 
ord som genast får stor spridning. Men 
ord vinner trots det långsamt burskap. I 
vårt ledande lexikon, Norstedts ”Svensk 
ordbok”, hittar man numera ord som 





Den arabiska litteraturens allmänna 
utveckling de senaste årtiondena har 
medfört problem och de har påverkat 
mig. Det har skett en rörelse bort från re-
alismen. De stora berättelserna har frag-
mentiserats, även om några skickliga 
författare, som libanesen Elias Khoury, 
har lyckats hålla ihop stora ämnen. Var-
dagsliv, episoder och kuriosa utan vida-
re sociala innebörder har blivit huvuds-
aker. Det har inte tilltalat mig. Jag kände 
mig bättre hemma i 40-, 50- och 60-talens 
litteratur. Jag vill helst vara engagerad i 
innehållet, kunna se det stora i det lil-
la och är fortfarande övertygad om att 
detta främst intresserar våra läsare. De 
nytillkomna svenska översättarna tycks 
(med förlagen i ryggen) utan motstånd 
anamma vilka bagateller eller fantasier 
som helst. För dem är det fråga om ”Lit-
teratur” och då kan vad som helst gälla. 
Jag har blivit mer osäker. Det är nu sex 
år sedan jag senast fick en arabisk roman 
utgiven – sudanesen Tayeb Salihs Maw-
sim al-hijra ilal-shimal (”Utvandringens 
tid”, Leopard). Jag har inte blivit tillfrå-
gad av något förlag om arabiska verk se-
dan dess (med franskan förhåller det sig 
annorlunda) och jag har inte hittat något 
i bokfloden som riktigt entusiasmerar 
och jag med full övertygelse kan föreslå 
för utgivning.
En annan viktig sak bör jag tillägga. 
Allt fler författare med arabisk bak-
grund skriver på västliga språk, främst 
engelska och franska. Det suddar ut 
gränserna mellan väst och öst och är 
en naturlig följd av internationalisering 
och folkomflyttningar, inte mig emot. 
Det gör i alla fall arabvärldens och den 
arabiska litteraturens konturer oklarare, 
åtminstone för vår läsande publik. (De 
akademiska institutionerna för Afrikas 
och Asiens språk drar naturligtvis på ett 
helt annat sätt en skarp gräns kring sina 
språk.) För egen del har jag mest stött på 
detta drag i egenskap av recensent, men 
jag har också lämnat några bidrag i form 
av egna översättningar .
 
Översättningsprov.
För att visa att denna litteratur, som 
skrivits på andra språk, inte desto min-
dre kan ta upp nationella ämnen på hög-
sta nivå, vill jag citera de första sidorna 
i min översättning av den algeriska för-
fattarinnan Assia Djebars mest berömda 
roman L’amour, la fantasia (”Kärleken, 
kriget – en algerisk mosaik”), i original 
1985. Hon lyckas där liksom i det mesta 
av sin produktion på ett särskilt intres-
sant och subtilt sätt väva samman Alge-
riets dramatiska historia med en biogra-
fisk skildring av sina egna upplevelser 
som flicka och kvinna i ett islamiskt 
samhälle.
1
”Det är den 13 juni 1830, den korta gryningsstund när dagern bryter fram över 
den djupa bukten. Klockan är fem. Inför den imposanta flottan som på otaliga 
punkter brutit horisontlinjen framträder den ”ointagliga staden”, spöklikt vit 
genom ett gråblått dis: en brant sluttande trehörning, som sedan den sista 
nattdimman skimrat till antar ett mildrat ljus, lik en övergiven kropp på en mat-
ta av mörk grönska. Bergen bakom avtecknar sig som en väldig akvarellblå 
barriär.
Det är det första mötet ansikte mot ansikte. Staden, ett tornbestrött landskap 
i utsökta färger, träder fram som en orientalisk kvinna orörlig i sin mystik. Den 
franska armadan glider långsamt förbi i majestätisk parad, som varar från 
gryningen till den larmande middagstiden. En tyst konfrontation, ett högtidligt 
ögonblick, som drar ut på tiden i andlös väntan som inför en operaouvertyr. 
Vilka är åskådarna? På vilken sida befinner sig publiken egentligen?
Klockan är fem och det är en söndag, Kristi lekamens fest, enligt den krist-
na kalendern. En första spanare, i fregattkaptensuniform, står i aktern på ett 
skepp i reservflottan, som defilerar framför stridseskadern, ett drygt hundratal 
segelfartyg. Mannen som håller utkik heter Amable Matterer. Han iakttar och 
antecknar samma dag: ”Jag var den förste som såg staden Alger, en liten vit 
triangel som låg på en bergssluttning.”
Klockan är nu halv sex. I tre rader blockerar den väldiga processionen av fre-
gatter, briggar och skonare med mångfärgade flaggor utan avbrott infartsleden 
till bukten, nu helt fri från nattens dunkel och risken för stormbyar. Ordern om 
denna rörelse har getts från amiralsskeppet Provence.
Tusentals matroser och soldater blir nu synliga på däck. De har i grupper 
klapprande strömmat upp ur fartygens inre och samlats på de överbyggda 
halvdäcken. En plötslig tystnad infinner sig, vidsträckt som ett ofantligt reflek-
terat tygstycke, som om det redan intensiva ljuset, slösande i glänsande sjok, 
skulle börja frasa som siden. Barbareskstaden ligger där orörlig. Inget skälver 
till eller förtar de terrasserade husens mjölklika glans. Husen kan så smånin-
gom urskiljas på en del av bergssluttningen, vars massa klart skiljer sig från 
en rad runda ljusgröna kullar.
Officerarna och soldaterna, som står sida vid sida längs relingarna, stöter lätt 
till varandra med sina värjor. Ett utrop här, en svordom där, en hostning eller 
en spottloska längre bort kan knappt uppfattas. Bland de uppstaplade häng-
mattorna mellan artilleripjäserna och deras avvaktande serviser, tittar massan 
av blivande inkräktare på, likt cirkusdjur redo för en föreställning i strålkasta-
res sken. Staden framträder i ett orörligt ljus, som absorberar ljuden.
Sekonden på Ville de Marseille Amable Matterer och hans kamrater förblir 
orörliga, Den ”ointagliga staden” stirrar på dem med sina många osynliga 
ögon. Det är som om detta ökade dess vita glans, som om panoramat med 
dess dock väntade inslag - en moskékupol reflekterad i vattnet, längre upp 
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vakttornssilhuetter och minaretspetsar - befann sig oroväckande nära.
Fartygen därute räknar tusentals åskådare. Vem kommer att tala och skriva 
om det? Sådana som klarat sig genom sammandrabbningen men då först 
efter dess slut. I den första eskadern som omärkligt glider västerut betraktar 
Amable Matterer staden, som i sin tur säkert betraktar honom. Samma dag 
beskriver han detta möte på sitt nyktra rapportspråk.
Jag skriver i min tur på hans språk, men över hundrafemtio år senare. Jag 
undrar, liksom flottans stab måste ha gjort, om dejen Hussein stigit upp på 
qasbans terrass med en kikare i handen. Betraktar han personligen den 
främmande armadan? Tar han detta hot på allvar? Alltsedan kejsar Karl V, 
Spaniens kung, har så många angripare fått vända om efter blott symboliska 
bombningar. Känner sig dejen förbryllad, kanske rentav lugn och fattad, eller 
darrar han åter av en teatralisk ilska? Så många vittnen har återgett hans 
sista replik till den franske kungens sändebud, när denne kom och krävde 
omfattande ursäkter:
— Nu återstår det bara för Frankrikes kung att kräva mig på min hustru också!
Jag för min del föreställer mig att Husseins hustru har avstått från gryningsbö-
nen och stigit upp på terrassen, och att de andra kvinnorna, som annars mest 
vistas där vid dagens slut, också befinner sig där för att betrakta den väldiga, 
bländande franska flottan.
Vid avfärden från Toulon tog eskadern med sig fyra målare, fem tecknare och 
ett tiotal gravörer. Striden har ännu inte börjat; man närmar sig tills vidare inte 
ens bytet direkt. Men uppgiften att illustrera expeditionen är av största bety-
delse. Som om det krig som stod för dörren krävde att bli firat.
Vad säger stadens kvinnor till varandra på morgonen för denna ömsesidiga 
upptäckt? Vilka kärleksdrömmar tänds hos dem eller släcks för alltid, medan 
de betraktar den kungliga flottan, som tecknar gåtfulla koreografiska figurer 
därute? Jag drömmer om detta korta lugn innan allt tar sin början. Jag smyger 
som påträngande gäst in i detta nära förflutnas förrum, tar enligt gängse sed 
av mig sandalerna och försöker andlöst avlyssna allt.
Denna dag den 13 juni 1830 varar mötet öga mot öga några timmar fram till 
middagens dramatik. Som om inkräktarna skulle vara älskarna! Fartygen, som 
följer solens gång, seglar så stilla och långsamt att den ”ointagliga stadens” 
blick tycks ha förlamat dem där ute på den gröna vattenspegeln. Ja, det är 
som om båda sidor förblindats av en åskvigg utslungad av motparten.
Denna storslagna morgons tystnad föregår de skrik och massakrer som kom-




Libanesiska äpplen: Författarna 
översätter sin kultur
Introduktion 
Denna studie är ett försök att tolka 
några verk ur perspektivet intersemi-
otisk översättning i Roman Jakobsons 
mening1, alltså överflyttning av en text 
från ett teckensystem till ett annat, vil-
ket som helst.  Det är en vid definition, 
kanske alltför vid, men värd att pröva. 
Jag har valt fyra författare vars verk kan 
förstås som översättningar, även om an-
dra förståelsemodeller också är möjliga. 
Verken utgör en del av libanesisk efter-
krigslitteratur. Min utgångspunkt har 
varit en textpassage från Elias Khourys 
senaste roman ”Sinalkol”2 som ger en 
nyckel till hur detta verk skall läsas och 
därmed också öppnar andra arbeten 
som kan hänföras till samma grupp:
 Hur beskriver man en doft för 
någon som aldrig känt eller smakat 
den? Karīm upptäckte att orden 
inte räckte till för honom, han kun-
de inte översätta sitt minne…
(Sīnalkūl s.12)
Vad som skall översättas, källtexten, 
blir då en kultur eller en kulturidentitet. 
1 Roman Jakobson: “On linguistic aspects of 
translation.” I: “The Translation Studies Reader.”, 
ed. L. Venuti. 2. ed. London/New York, Routledge 
(1959) 2004, ss. 138-143.
2 Elias Khoury: Sīnālkūl. Dār al-Ādāb, Bayrūt 
2012.  
Den som översätter är författaren själv, 
han gör en konstnärlig tolkning av sin 
kultur och hans målspråk är skönlittera-
tur, skriven på sådant sätt att en läsande 
målgrupp kan tillgodogöra sig innehål-
let över kulturgränserna.  
I
”Sinalkol” utkom vintern 2012 och är en 
bred skildring av en borgerlig libanesisk 
familj åren 1950–1990. Baksidestexten 
lyder:
Under sitt långa uppehåll i Frank-
rike brukade han drömma om 
libanesiska äpplen, äpplenas arom 
blandades med doften av kaffe-
bönor och han berusades av sin  
barndom.
Karim förstod inte innebörden av 
barndomens doft förrän i exilen. 
Där, i den avlägsna franska sta-
den, kände han smärtan av en doft 
som försvunnit. Han talade med  
Bernadette om doften av äpplen 
och kaffebönor, men han var ur 
stånd att beskriva den; hur beskri-
ver man en doft för någon som al-
drig känt eller smakat den? Karim 
upptäckte att orden inte räckte till 
för honom, han kunde inte översät-
ta sitt minne, och den längtan efter 
ord som slet i honom stegrades 
tills han slutligen upptäckte att 
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kärleksakten inte var annat än en 
översättning av ord och att när 
orden tog slut var (också) kärleken 
till ända. 
Älskaren är som översättaren, han 
överför från tungans ord till krop-
pens ord, som om han översätter 
en berättelse och därvid måste 
(bryta ner den och) skriva om den 
på nytt. 
Vem som har valt texten vet vi inte, 
men den bör vara en signal om att den 
utsäger något väsentligt för verket. Den 
är hämtad från början av romanen (s. 
11f.). Man kan fundera på innebörden: 
hur Khoury upplever sig själv som en 
översättare, en som förmedlar upplevel-
ser ur minnet till läsare som inte själva 
har samma minnesgods, och hur han 
måste arbeta och kämpa med orden för 
att finna ett nytt uttryck för minnet som 
ger mening för den nytillkomne läsaren. 
Förmedlingen kan göras på annat sätt 
än med ord: för protagonisten Karīm är 
det älskandet som lösgör minnets kom-
ponenter och sammansätter dem på ett 
nytt sätt i ord så att de kan kommunice-
ras. Texten fortsätter med att beskriva 
denna process under Karīms kärleks-
förhållande till den syriska bondflickan 
Ghazāla. Men tidigt i texten är det allt-
så en mer specifik publik han försöker 
kommunicera med: hur översätta min-
net av libanesiska äpplen till sin hustru, 
en fransyska, en person som tillhör en 
annan kultur och har helt andra kultur-
minnen?
I baksidestexten har en passage 
utelämnats, just den som förankrar min-
net i en episod, med avgränsad tid och 
plats. ”Karim förstod inte innebörden 
av barndomens doft förrän i exilen”, står 
det, och romantexten fortsätter: 
Han kunde se bilden av sin far 
apotekaren när denne öppna-
de handen, hällde i en matsked 
kaffebönor och en halv matsked 
socker, blandade båda och sedan 
började slicka i sig den egendom-
liga blandningen. Han slöt hän-
ryckt ögonen över ”nävkaffet” som 
han kallade det, därpå öppnade 
han kylskåpet och tog ut två röda 
äpplen som han gav till sina söner 
medan han reciterade en vers från 
den gamla arabiska poesin av Abū 
Nuwās…:
Krukans mest utsökta vin, när det 
blandas med vatten,
sprider sin doft som doften av äpp-
len i Libanon
Äpplenas arom blandades med 
doften av kaffebönor i apotekarens 
hand när han befallde sina söner 
att äta halv femäpplet för att Liba-
nons äpplen var bättre än all medi-
cin. Pojkarna åt äpplena blandade 
med doften av kaffebönor och såg 
hur fadern slickade sig om läppar-
na innan han sade att det snart 
var dags för honom att bege sig till 
kaféet. 
Det handlar alltså inte om semiotisk 
översättning av minnet i allmänhet utan 
om en definierad historisk situation. 
Scenen innehåller mycket information. 
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Vi ser en vardagsbild från 1950-talets Li-
banon: fadern i köket som tar fram två 
äpplen ur kylskåpet och ger sina söner. 
Mannen är alltså apotekare, från god 
medelklass med utbildning, och han är 
en omsorgsfull far som sköter om sina 
barn, föder dem på regelbundna tider 
och är väl medveten om vilken mat som 
är hälsosam. Vidare är han skolad i den 
svåra och prestigefyllda klassiska arabi-
ska poesin som han deklamerar spon-
tant i passande sammanhang. Det är en 
positiv beskrivning men utan övertoner. 
Därtill kommer så en kulturell och lit-
terär rekvisita som fyller ut och färgar 
den vardagliga interiörbilden. Doften av 
kaffebönor är en närmast konventionell 
markör av arabisk kultur som här ger 
bakgrund till den centrala doften, den 
av äpplen. Och för att förklara – översät-
ta – pojkens minne av ett väldoftande 
rött äpple använder sig Khoury av den 
klassiska arabiska poesin och citerar 
den abbasidiske poeten Abū Nuwās: 
redan på 800-talet, under den arabiska 
guldåldern, hade libanesiska äpplen 
rykte om sig att vara speciellt röda och 
välsmakande – smaken av gott vin kun-
de rentav stegras genom jämförelse med 
Libanons äpplen. Ett enkelt och lite tri-
vialt minne har brutits ner och ombyg-
gts till en bild för läsaren som aldrig sett 
ett libanesiskt äpple: äpplets röda färg 
och väldoft i perspektivet av Libanons 
historiska särart i den arabiska gemen-
skapen med alla medförda bibetydelser 
av ålder, tradition, hög kulturnivå och 
enastående poesi. 
Äpplet är en frukt som växer bra på 
hög höjd i Libanons bergstrakter och 
lika gärna kunde växa i Nordeuropa, 
till skillnad från olivträd, fikonträd och 
mullbärsträd och andra Medelhavs-
växter som ofta förekommer emblema-
tiskt i arabisk skönlitteratur. Här blir 
äpplet ett libanesiskt emblem, i kontrast 
till framförallt olivträdet som är en av 
Palestinas viktigaste poetiska nationella 
symboler.     
Det är detta tema jag vill utveckla här: 
vad som skall översättas är just kultur-
området Libanon; landets och folkets 
historia och karaktär, dess särart och 
oförliknelighet; det som kan vara libane-
sisk identitet, berättat och beskrivet och 
framförallt markerat genom återkom-
mande utvalda kännetecken som genom 
sin upprepning bildar en semiotik, lätt 
att tolka för en läsare utifrån – och som 
stärker identiteten för den läsare som 
kommer inifrån. 
II
Ur det långa libanesiska inbördeskriget 
1975-1990 framväxte märkligt nog en 
stark och levande litteratur, en generati-
on författare som just av sina personliga 
krigserfarenheter skapade en värld för 
överlevande och förnyelse. Dessa förfat-
tare blev etablerade namn och översattes 
snabbt till europeiska språk. De skrev 
alla på olika sätt – de hade påfallande 
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lite gemensamt, utöver just krigsupple-
velserna, men de lyckades med att om-
bilda romangenren och ge språket ny 
friskhet. Och framförallt hade de förmå-
gan att lyfta fram individen och männi-
skovärdet i ett sammanhang där våldet 
såg ut att vara allhärskande. 
Kriget är slut, men därefter har kommit 
decennier av uppgörelser, självrannsa-
kan, anklagelser, och naturligtvis försök 
att omstöpa och resa det libanesiska 
samhället. Trots den oroliga och ofta 
nedstämmande verkligheten har den li-
banesiska efterkrigslitteraturen visat sig 
kraftfull. Krigsgenerationen har fortsatt 
att utveckla sin potential, nya författare 
har tillkommit. Specialisten på modern 
arabisk litteratur, professor Maher Jarrar 
vid American University i Beirut, skrev 
i en artikel nyligen att han räknade med 
79 viktigare romaner mellan 1990 och 
2009, den i sig icke föraktliga poesiut-
givningen icke medtagen3. Att samman-
fatta denna mångfald inom en enda ram 
är knappast möjligt. Maher Jarrar talar 
om det gränsland som den libanesiska 
litteraturen befinner sig i efter kriget, 
där identitetsförsvagning och rotlöshet 
präglar både det vardagliga livet och 
litteraturen – och påpekar samtidigt att 
just sådana vistelser i gränszoner kan 
3 Maher Jarrar: “Lebanon as a Border Land: 
Prologomena to a Study of Liminality as 
Experience and Metaphor in the Post Civil War 
Novel.” I: ”Borders and beyond. Crossings and 
Transitions in Modern Arabic Literature”, eds 
Eksell & Guth. Harrassowitz, Wiesbaden 2011, 
pp. 15-34. 
vara mentalt och litterärt berikande och 
ge upphov till helt nya konstellationer, 
hur nödtvungen och påfrestande vistel-
sen än ter sig för den utsatte.
En stor del av efterkrigslitteraturen 
behandlar naturligt nog individens ång–
est i krigets kaos, traumatiska krigsupp–
levelser och otaliga skrämmande erfa-
renheter från den exil som ofta följde 
för libaneser på flykt undan kriget. Sune 
Haugboelle har träffande belyst hur li-
banesiska intellektuella, särskilt de nya 
tongivande filmskaparna, mer eller min-
dre medvetet, medverkat till att samla 
ett ”emotionellt arkiv” för det kollek-
tiva minnet: bilder från kriget, typiskt 
krigsscener med explosioner och rase-
rade hus återkommer regelbundet och 
får stark symbolverkan, liksom artisti-
ska grepp som surrealistiska framställ–
ningar och drömsekvenser. Haugboelle 
framhåller Joseph Farès film ”Zozo” 
som typiskt exempel. Här flyr pojken 
Zozo från Beirut där hans familj just 
dödats av en tillfällig bomb och försöker 
finna sig tillrätta i ett på olika sätt kyligt 
och främmande Sverige4.
Men i motsättning till denna länge 
dominerande trend kan sedan några år 
tillbaka en annan inriktning urskiljas: 
en tendens att skapa gestalt och kontu-
rer av den verklighet som skall beskri-
4 Sune Haugboelle: “Emotional Archives and the 
Lebanese Migrant Experience: An Analysis of 
the Feature Film Zozo.” I: ”Borders and beyond. 
Crossings and Transitions in Modern Arabic 
Literature”, eds Eksell & Guth. Harrassowitz, 
Wiesbaden 2011, pp. 51-62.
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vas, att resa monument, måla upp breda 
landskap och ett långt tidsperspektiv. 
De båda tendenserna, den fragmentari-
serande och den samlande, flyter ibland 
samman, där är inte vattentäta skott ef-
tersom man ofta lånar samma bilder och 
symboler, men den nya inriktningen är 
ändå en helt annan. 
De verk som skall behandlas här kan 
betraktas som översättningar av det 
kollektiva minnet; en överföring av 
(saklig, specifik) historisk dokumentati-
on till (generellt tillgänglig, känslosam) 
skönlitterär framställning, med särskild 
användning av återkommande kultu-
risotoper som fungerar som identitets-
stärkande signaler.
Det kan finnas åtminstone två skäl 
för den nya historieskrivningen. Dels 
önskar man stärka identiteten efter det 
sammanbrott som inbördeskriget or-
sakat, att komma ur den fragmentari-
sering och det kaotiska gränsland som 
Libanon befann sig i genom kriget och 
i stället hålla fram det som trots allt är 
bestående av värdegrunder och gemen-
samhet.
Dels har en ny fruktan för landets 
framtid vuxit fram. Libanon sådant det 
varit känt i historisk tid hotas av utplå-
ning både utifrån och inifrån. Yttre och 
inre omkastningar har försvårat återup-
pbyggandet: den israeliska invasionen 
2005 var ekonomiskt katastrofal, men 
mer bestående ter sig hoten från det ag-
gressiva Syrien och det shiitiska Hisbol-
lahs ökande makt inom Libanon, vilka 
medför en försvagning av traditionel-
la kristna grupperingar. Systematiska 
mordattentat på libanesiska intellektu-
ella framhäver det dystra scenariot. Och 
en förändrad ekonomisk maktbalans 
i Mellanöstern till Saudiarabiens och 
Golfstaternas fördel tycks för överskåd-
lig framtid marginalisera Libanon som 
ekonomisk makt. Det typiska Libanon 
kan när som helst, så upplevs det i var-
je fall av många, försvinna i en eruption 
av någon eller några av dessa fientliga 
krafter. 
Att dokumentera historien och my-
tologisera det förflutna är ett mål i sig 
innan det blir en form av översättning. 
Här framstår Elias Khoury som en pi-
onjär. Han har själv förklarat att målet 
för hans författarskap är att dokumen-
tera samtida libanesisk – palestinsk hi-
storia, att skriva denna historias texter 
innan det blir för sent.5 Inte så att hans 
texter är historia eller sociologi som så-
dana - Khoury betonar att han skriver 
skönlitteratur, han sysslar med en arti-
stisk bearbetning av historien. 
Som en den libanesiska litteraturens 
Gaudi har Khoury nu i decennier arbetat 
på sitt monumentala bygge, sin Sagrada 
Familia, en katedral över nutiden ritad 
med modernt formspråk,där den arki-
tektoniska tyngden motverkas av djärva 
krumelurer och färgstråk. Tematiken 
är återvändande, med olika vinklingar, 
5 Återgivet av Paula Paydar i hennes ”Preface”, 
s. i,  till den engelska översättningen av 
”Mamlakat al-Ghurabāʾ” (The Kingdom of 
Strangers). 
Libanesiska äpplen: Författarna översätter sin kultur
och flera mindre motiv dyker upp tidigt 
och återanvänds.6 
Men Khoury är inte längre ensam i sin 
historieskrivning. Det vore kanske rik-
tigare att säga att hans Sagrada Familia 
över det moderna Libanon i likhet med 
katedralen i Barcelona tillförts ny inspi-
ration och många faktiska komponenter 
av andra arkitekter, i det här fallet sam-
tida eller yngre libanesiska författare. 
Typiskt för dem är förutom det histo-
riska perspektivet också mytologiserin-
gen av staden Beirut som ofta framstår 
som en personifiering eller åtminstone 
romanens huvudobjekt, snarare än de 
människor som rör sig inom staden. Här 
tänker jag till exempel på den egensin-
niga och originella författaren Hoda Ba-
rakat som i ”Vattenplöjaren”7 låter läsa-
ren förnimma stadens många historiska 
skikt som fantasifullt beskrivna textilier 
av olika egenskaper och beskaffenhet, 
ull, lin, sammet, silke med alla deras 
rika associationsfält - en starkt sensuell 
återgivning. Barakat utnyttjar den gam-
6 Till exempel den krigsskadade traumatiske 
tidningsförsäljaren i Paris´ metro som får ny 
stämma i ”Yalo” från 2002; den uppoffrande 
kärleken symboliserad av immigranter och 
lägerflyktingar i ”Mamlakat al-Ghurabāʾ” 1993 
återfinns i ”Solens port” 1996; den vidskepliga 
och stelnade miljön hos orientaliska kristna 
dyker upp i ”Yalo” och broderas ut i ”Som om 
hon sover”(samtliga tre sistnämnda utgivna 
på Leopard, Stockholm; ”Yalo” i övers. av Tetz 
Rooke, de övriga två i övers. av Kerstin Eksell.  
7 Hudā Barakāt: ”Ḥārith al-miyāʾ” 2001, 
”Vattenplöjaren” sv. övers. av Gail Ramsay, 
Stockholm 2008.
la kopplingen till livet som människans 
väv. I samma roman använder sig Ba-
rakat av en annan metod för att förankra 
sin historiska dokumentation när hon 
omsorgsfullt namnger gator och bygg-
nader från det förstörda centrum; detta, 
enligt vad hon själv förklarat, just för att 
föreviga dem. 
Ett annat monument över Beirut restes 
av författaren och journalisten Samir 
Kassir (Qaṣīr) som mördades i ett atten-
tat år 2006. Hans omfattande verk ”Bey-
routh” (först utkommen på franska)8 är 
i första hand en rent historisk skildring 
av Beirut från slutet av 1800-talet och 
fram till 2003, men texten glider mellan 
historia och litteratur. Trots mängden 
av saklig information, platser, namn, 
årtal, är det en dramatiserad bild av 
Beirut som presenteras, det vackra och 
underbara Beirut som uppstår, glänser 
och slutligen ödeläggs som en traditio-
nell romanberättelse. Kassir skriver en 
mäktig prosa som lyfter den torra och 
enorma faktasamlingen till litteratur och 
tvingar läsaren till inlevelse. Samtidigt 
fungerar historieskrivningen som en 
förankring för libanesisk identitet i den 
kaotiska och rotlösa samtiden: indivi-
den må tveka om sin tillhörighet och leta 
gränser, men där ligger Beirut, den evigt 
existerande, sju gånger återuppståndna 
staden som överlevt invasioner och epi-
demier sedan förhistorisk tid, över feni-
8 Samir Kassir: ” Histoire de Beyrouth”, eng. 
övers. ”Beirut” av Donald Fisk, Univ. of California 
Press, Berkeley/Los Angelse 2010.
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cierna, antiken, medeltidens araber och 
korsfarare, den moderna tidens imperi-
alism och slutligen inbördeskriget – vil-
ket sistnämnda ter sig parentetiskt i ett 
längre tidsperspektiv.
III
Ett tredje verk bör nämnas är romanen 
”Berytus – stad under jorden” av den 
unge och produktive författaren Rabee 
Jaber (Rabīʿ Jābir) från 2005.9 Det feni-
ciska namnet Biruta tros betyda ”Käl-
lor” och syfta på de underjordiska käl-
lor som ännu finns under staden. Och 
utgrävningar i samband med centrums 
återuppbyggnad visade på existensen av 
äldre bebyggelse under den nuvarande 
markytan. Det är med viss verklighets-
bakgrund som Hoda Barakat i ”Vatten-
plöjaren” låter sin huvudperson vistas 
djupt under Sant Georgekatedralen och 
Rabee Jaber fullföljer temat. I hans roman 
finner huvudpersonen av en tillfällighet 
en hel stad under jorden. Beskrivningen 
av denna underjordiska stad i grottvärl–
den under Beirut, är sällsam, poetisk och 
ibland förledande rolig. Invånarna under 
jorden bildar en slags parallellvärld till 
verkligheten, en torftigare sådan, efter-
som tillgången på råvaror av olika slag är 
begränsad, mat, kläder, möbler osv. med 
nödvändighet enkla, liksom det politiska 
och kulturella livet. Människorna har 
ofta en naturlig värdighet och ett smidigt 
9 Rabee Jaber (Rabīʿ Jābir): ”Bīrītūs  madīna taḥt 
al-arḍ”, ”Berytus, une ville sous terre”, fr. övers. av 
S. Corthay & Ch. Woillez. Gallimard, Paris 2005.
förhållande till sin omgivning som de 
påtvingats någon gång under historiens 
lopp, men långt från alltid vill lämna. 
Som allegori kan romanen tolkas på flera 
sätt – mångtydigheten är en tillgång och 
bör inte reduceras. I vilket fall utgör den 
ännu ett exempel på mytologiseringen av 
staden Beirut och förankringen i stadens 
historia: den dubbla identiteten, över jor-
den och under, uttrycker det mentala och 
geografiska gränsland som libaneserna 
lever i, samtidigt som staden Beiruts exi-
stens och vidarelevnad försäkras genom 
det historiska perspektivet. 
Rabee Jaber är för övrigt 2012 års vinna-
re av Arabic Booker´s International Prize 
for Arabic Fiction, ett av de pris som un-
der de senaste decennierna frambringat 
bests sellers i den arabiska världen och 
främjat den episka romanen. Han fick 
priset för sin roman ” En drus i Belgrad 
- berättelsen om Ḥannā Yaʿqoub”. Redan 
titeln markerar att det handlar om en 
drus, alltså en representant för en av de 
största och mest aktiva av de libanesiska 
minoriterna, och dessutom om en libanes 
i exil, ett annat återkommande tema i li-
banesisk litteratur10 
Att exil hänger samman med identi-
tetskonceptet är en självklarhet. Jaber 
har valt att skriva hela två tegelromaner, 
den om drusen samt en tidigare, ”Amīr-
ka” från 201011, vilken skildrar den stora 
10 Inte bara nutida utan redan från 1900-talets 
början med Jibrān och Mikhail Nuʿayma som 
kända exempel.
11  Rabīʿ Jābir: Amīrkā. Bayrūt 2010.
Libanesiska äpplen: Författarna översätter sin kultur
libanesiska utvandringen till USA i bör-
jan av 1900-talet. ”Amīrka” är en slags 
motsvarighet till Vilhelm Mobergs ”In-
vandrarna” kanske man kan säga, utan 
närmare jämförelse, en roman på histo-
risk grund, full av ting, dofter, små hän-
delser; en litterär dokumentation. Åter 
betonas libanesisk identitet, styrka och 
kollektivt minne.
Huvudpersonen är den unga flick-
an från en libanesisk bergsby, Martha 
Haddad, som beger sig till USA för att 
finna sin man som tidigare utvandrat. 
Martha är vacker, späd och fragil; en-
sam och självständig. En typisk libane-
sisk kvinna, tycks Jaber säga, mycket 
olik för övrigt den moderna stereotypa 
bilden av en muslimsk kvinna. Med sig 
från Libanon har hon sin skicklighet i att 
brodera näsdukar, ett typiskt syriskt – 
libanesiskt hantverk. Marthas okuvliga 
arbetsamhet, djärvhet och uthållighet 
tar henne runt hela USA som resande 
i syriska broderier, kammar, hår och 
andra textilier. Man kan jämföra med 
våra svenska hårförsäljerskor som re-
ste till Ryssland vid samma tid. Mart-
ha utvidgar efterhand sin verksamhet, 
startar eget med butik och förlag, och 
arbetar alltid i ett tätt förgrenat nätverk 
av syrisk-libanesiska invandrare över 
hela USA. Martha börjar således i New 
York, bor länge i Philadelphia och slutar 
i Pasadena, Kalifornien.
   Redan få år efter sin ankomst talar 
hon utmärkt engelska och övergår till 
västerländsk klädedräkt. Hennes barn 
får senare engelska namn. Hon behåller 
dock alltid kontakten med andra syrier 
– vilka, på liknande sätt, är driftiga och 
amerikaniseras men bevarar några typi-
ska sedvänjor och maträtter hemifrån, 
liksom de håller brevkontakt med sina 
hembyar och skicka hem pengar regel-
bundet. Deras stora hjälpsamhet mot 
varandra gör att Martha alltid finner ett 
hem medan hon reser runt i de olika sta-
terna. 
Miljön är för det mesta USA, med be-
skrivningar av typiska naturscenerier 
och stadsmiljöer, och inte minst ett re-
gelbundet intagande av hot dogs och 
sandwiches köpta från gatustånd.
Men markörerna av det libanesiska är 
tydliga. Romanen börjar med att Martha 
reciterar fadervår, för hon är i likhet med 
de flesta av sina invandrade landsmän 
kristen. De broderade näsdukarna är en 
annan markör, liksom syriska namn på 
personer och ursprungsorter i hemlan-
det. Den smidiga anpassningen till det 
nya värdlandet betonas. Här är det ty-
piskt libanesiska satt i relief till det vä-
sterländska – en (sann) motsats till da-
gens alienering.
Och på sin ålderdom planterar Martha 
en äppellund, liksom där i hennes barn-
dom fanns en äppellund i hembyn.  
Alla dessa verk kan i förstone te sig som 
representanter för en historieskrivande lit-
teratur. Men särskilt Jabers roman ”Ami-
rka” visar att det också är frågan om en 
77
KERSTIN EKSELL
semiotisk översättningslitteratur: en mål-
ning, renodlat tydlig i färger och konturer, 
av det libanesiska folket som visas fram 
för en publik som kan vara efterkrigstrau-
matiskt eller framtidspessimistisktlibane-
sisk, eller västerländsk, okunnig om vad 
Libanon står för kulturellt och påverkad 
av antiarabiska strömningar efter 11 sep-
tember. Libanesisk kultur måste omskri-
vas till en annan kultursemiotik.  
IV
I denna grupp av historiskt–litterära 
verk ingår Elias Khourys senaste ro-
man, ca. 500 sidor, som utkom vintern 
2012. ”Sinalkol” (Sīnālkūl) framstår som 
ännu en tilllbyggnad på det litterära ka-
tedralarbetet, den följer mönstret från 
Khourys stora romaner ”Solens port” 
och ”Som om hon sover”. Av naturliga 
skäl är ”Sinalkol” en de mycket få betyd-
ande litterära verk som hunnit utgivas 
i arabvärlden efter den arabiska våren 
och dess budskap blir särskilt intressant, 
eftersom Khoury har en viktig roll som 
opinionsbildare och kulturikon. 
Vi har redan läst den avgörande pas-
sagen om libanesiska äpplen och fortsät-
ter med en genomgång av hela verket. 
”Sinalkol” skildrar en borgerlig me-
delklassfamilj i Beirut under perioden 
1950–1990 och innehåller många själv-
biografiska detaljer och historisk infor-
mation.
Bröderna Karīm och Nasīm, födda i 
januari respektive december 1950, är 
huvudpersonerna och runt dem rör sig 
ett antal bipersoner, medlemmar av fa-
miljen, kvinnor de har förhållanden till, 
vänner, fiender och grannar. Karim är 
den inåtvände och intellektuelle, han 
studerar medicin på American Univer-
sity, flyr senare landet under kriget och 
utbildar sig till hudspecialist i Montpel-
lier i Frankrike där han bosätter sig med 
sin franska hustru och deras två döttrar. 
Karim blir vänsterorienterad under stu-
dieåren och ansluter sig till de palestin-
ska och socialistiska grupperna när in-
bördeskriget bryter ut. Nasim däremot 
utvecklar ett praktiskt affärssinne och 
en överlevnadsförmåga. Under kriget 
ansluter han sig till den kristna fascist-
milisen och missbrukar kokain (vanligt 
hos fascistungdomarna) men stadgar 
sig efterhand, gifter sig med Karims 
ungdomskärlek Hind, får tre söner och 
prioriterar sitt familjeliv, samtidigt som 
han gör stora förtjänster på smuggling 
och senare handel med järn.  
Brödernas far Naṣrī är apotekare och 
känd för sina ekologiska droger. Sedan 
modern dött när pojkarna var små upp-
fostrar Naṣrī sönerna efter bästa förmå-
ga. Han lagar mat åt dem, ser till att de 
går i skola, delger dem sin syn på livet, 
och har dessutom sina kvinnoaffärer. 
För kriget är han illa förberedd med sin 
vardagliga livsnjutarfilosofi, sin moral 
och sin brist på engagemang i historia 
och religion.
Familjen kompletteras av två starka 
Libanesiska äpplen: Författarna översätter sin kultur
kvinnogestalter: Salmā är väninna till 
Nasri och har för länge sedan övergivit 
sin muslimske man och tre barn i sin 
nordlibanesiska hemby för att leva med 
sin stora kärlek, en kristen ingenjör, i 
Beirut. Hennes dotter Hind, med polito-
logexamen från universitetet, engagerar 
sig mot människohandeln med de singa-
lesiska invandrarna i Libanon (dessa an-
vänds för olika enklare sysslor). 
Romanen inleds och avslutas med en 
scen från morgonen den 5 januari 1990 
där Karim, efter sex månaders vistelse i 
Beirut, åker till flygplatsen för att flyga 
tillbaka till Frankrike. Han har varit i 
Beirut för att tillsammans med sin bror 
sätta igång bygget av ett nytt sjukhus. 
Därtill rör sig handlingen i ytterligare två 
tidsplan, de sista sex månaderna fram till 
avfärden, samt ständiga återblickar från 
brödernas barndom och uppväxt, kriget, 
samt Karims tid i Frankrike. Använd-
ningen av parallella tidsplan är typisk 
för Khoury som utnyttjar litteraturens 
möjligheter att uttrycka tankens och 
minnets tid i stället för den kronologi-
ska verklighetens. Vanligen finns det en 
logik i detta system som underlättar för 
den aktive läsaren.
Handlingen, det korta tidsförloppet, 
är det bärande elementet i Khourys 
konstfullt sammansatta text. Beskriv-
ning ogillar han, har han förklarat på 
annat ställe, och man söker förgäves 
efter en enda konkretisering av miljön: 
hur ser det ut i huset, på gatan, i byn? 
Berättelsen är alltid uppbyggd på en 
scen eller en episod framställd i anek-
dotform: man kan peka på en likhet med 
Mahfouz och med gammal folklig berät-
tartradition. Just parabeln, den embryo-
tiska narrativen, återfinner man i den 
närorientaliska litteraturen både munt-
ligt och skriftligt tillbaka till förhistorisk 
tid, använd för myten liksom för den 
komiska historien i vardagligt samtal. 
”Sinalkol” växer således ut till ett myller 
av korta, färgrika episoder, där berättel-
sens trådar slingrar sig i varandra.    
Texten är full av sådana återkomman-
de signaler om libanesisk identitet som 
vi förväntar oss i en text som skall fun-
gera som en intersemiotisk översättning. 
Många doft- och smakspår är inlagda 
i texten: Redan på de första sidorna 
frammanas alltså doften av libanesiska 
äpplen och kaffebönor, längre fram ser-
veras till exempel knāfeh, ostkaka och 
rå kubbeh (lammtartar). Den libanesi-
ska starkspriten arak förekommer ofta, 
vanligen som vederkvickande dryck till 
måltiden, ibland också som berusnings-
medel i form av drink.  
Lokala landmärken utgör andra min-
nesspår. För den som känner till Beirut 
ger alla namn på kaféer och restau-
ranger starka associationer, liksom miljöer 
som kornischen, strandpromenaden, af-
färsgatan Hamra, och de i mytiskt skim-
mer omgivna grottklipporna utanför 
stranden. Familjen bor förstås i Ashra-
fiyyeh, den kristna stadsdelen och till 
79
KERSTIN EKSELL
och med i al-Jumayzeh i nedre delen av 
stadsdelen, i dag restaurerat och ansett 
som ett av Beiruts mest charmfulla och 
måleriska distrikt. Apotekaren Nasri 
går varje eftermiddag till det nu legen-
dariska kaféet med samma namn som 
kvarteret; det kan ännu besökas i sin 
praktfulla sekelskiftesbyggnad på en av 
al-Jumayzehs huvudgator. 
Och användningen av dialekt i dialo-
gen är givetvis en stark markör av det 
libanesiska. Denna gång har Khoury 
gått längre än tidigare. Moderna liba-
nesiska och egyptiska författare skriver 
vanligen dialogen i dialekt, det naturli-
ga talspråket, men ofta nöjer de sig med 
en neutral skriftspråksliknande variant, 
och de inskränker alltid dialogen till 
korta repliker insprängda i långa par-
tier av berättande text på standardara-
biska (skriftspråket). Här är dialogen 
närmast dominerande, personerna får 
tala ren dialekt i långa monologer, även 
när samtalsämnet är allvarligt eller in-
tellektuellt och de talande välutbildade 
(i verkliga livet skulle de tala på detta 
sätt). Just detta drag kan dock inte rikta 
sig till västerlänningar, det libanesiska 
går ju förlorat i översättning, men för 
arabiska läsare är det mycket påfallande 
– för många stötande. ( Användningen 
av dialekt står för övrigt i kontrast till 
den moderna islamismens framhävande 
av skriftspråket.)
Staden Beirut tilldelas en nyckelroll; 
den är spegeln som reflekterar tid och 
människor. I Beirut lever man som i exil, 
det vill säga, envar måste ständigt åter-
skapa sin egen identitet. Beirut självt är 
fragmentariserat. Kriget blir en kataly-
sator som utlöser motsättningarna och 
är på så sätt ännu oavslutat eftersom det 
speglar människornas oförlösta menta-
la tillstånd. Här liksom i Kassirs verk 
har dock skildringen av själva kriget 
begränsats: romanen omfattar ett långt 
större spektrum, kriget blir en fas av 
många genom den libanesiska historien. 
Spegeln som symbol visar på både 
likhet och motsats. Den återger en av-
bild som samtidigt är en andra och olik 
utgåva av originalet, optiskt bruten och 
vänd åt andra hållet. Den libanesiska 
dubbelheten visualiseras tydligast i de 
båda bröderna Karim och Nasim, så 
nära varandra i ålder att de ter sig som 
tvillingar och under den tidiga barndo-
men följs åt i allt, men samtidigt varan-
dras motsatser i karaktär och intressen; 
samarbetspartners i vuxen ålder men 
också med en latent fientlighet sinsemel-
lan. Fadern Nasri anser att hans söner är 
”en kropp med två huvuden”, men brö-
derna själva inser efterhand att det finns 
ett stort avstånd mellan dem.  
Ett annat led i denna tematiska dub-
belhet utgörs av Karims förhållande till 
den gäckande figur som fått ge namn åt 
boken: Sinalkol, en tjuv i Tripoli i början 
av inbördeskriget. Han ledde ett gäng 
kriminella som ägnade sig åt beskyd-
darverksamhet gentemot butiker. Sam-
Libanesiska äpplen: Författarna översätter sin kultur
tidigt kämpade han i den socialistiska 
revolutionen, en hjälp de ledande i kam-
pen helst hade velat undvara. Han för-
svann under kriget och är troligen död. 
För Karim som aldrig träffat honom och 
inte vet hur han ser ut har redan hans 
namn en fascinerande verkan. Sinalkol 
är ”hans andlige tvilling och libanesiske 
spegel”, förklarar Karim och måste sam-
tidigt medge att beskrivningen av denne 
romantiske hjälte egentligen passar in 
på Nasim, Karims bror. Hans illusoriska 
och enigmatiska roll understryks av att 
namnet (som på spanska kunde betyda 
”utan alkohol”) visar sig vara en arabisk 
förvrängning av ett tyskt namn på en lä-
skedryck.
Staden Tripoli utgör skådeplatsen 
för det tema som dominerar romanens 
andra del: islamismens framväxt i Li-
banon. Tripoli är ju centrum för de tra-
ditionella sunnimuslimerna i Libanon 
och kan alltså lämpligen användas som 
motbild till det kristna Beirut i Khou-
rys historiska spegellabyrint. Det är en 
fenicisk stad väl så gammal som Beirut, 
och Khoury beskriver hur moderna mo-
nument som Oscar Niemeyers stora be-
tongbåge avtecknar sig mot den medelti-
da stadsbilden med korsfararborgen och 
trånga gränder. Islams gamla existens i 
Libanon betonas genom anknytningen 
till korstågshistorien och Tripolis roll 
som levantinsk handelsstation mellan 
öst och väst; ett par romansk-arabiska 
fraser från det gamla medeltida lingua 
franca i Tripolis ger pikant lokalfärg. 
Samma verkan har inmundigandet av 
delikatesser från Tripolis, stekt lamm, 
fisk och välkända sötsaker. 
I Tripoli levde bagaren Khālid, huv-
udpersonen Karims vän. Khalid var 
skolad socialist men nådde efter syriska 
arméns intåg i Libanon under inbörde-
skriget och palestiniernas nederlag fram 
till övertygelsen att vänstern är död; so-
cialismens ideologi kan endast överleva 
genom att transformeras till islamism. 
Det ideologiska engagemanget för de 
fattiga i Tripolis, jämte den praktiska 
militära organisation som vänstern byg-
gt upp, blir grundstenarna för den nya 
utvecklingen, vars slogan är: ”islam är 
lösningen”. Islamiseringen går sedan 
fort – Khalid själv mördas snart av sy-
riska krafter. 
Khalid och hans idealism och fram-
stegstro skildras med intensitet och 
medkänsla. Khoury som ofta gisslat det 
gamla kristna samfundet i Libanon för 
vidskeplighet och skenhelighet men 
som har en naturlig förståelse för äkta 
andlighet har även tidigare beskrivit is-
lamsk tro, särskilt dess mystik, i positiva 
termer. I mötet med muslimer i norr beto-
nas också deras hövlighet och gästfrihet, 
gamla arabiska dygder som annars, en-
ligt Khoury, numera ofta försvunnit. 
Karim beger sig till möte i Tripoli med 
den islamistiske shejk Riḍwān (som för 
övrigt talar klingande skriftarabiska). 
Under mötet inträffar en central vänd-
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ning i berättelsen. Shejk Ridwan visar 
sig vara kvar i korstågstidens ideologier 
och framhåller som ledande ideolog den 
stränge 1300-talsteologen Ibn Ṭaymiyya. 
Han insisterar på att få tillgång till gamla 
anteckningar av en död socialistkamrat 
som Karim är i besittning av. Karim väg–
rar, då han misstänker att shejk Ridwan 
vill redigera dem för att passa sina egna 
syften. Scenens höjdpunkt inträffar då 
shejken hotar att låta döda Karim om han 
inte får anteckningarna. 
Med stor ekonomi har Khoury däri-
genom tecknat en bild av nutida förhål-
landen efter kriget. Han motiverar is-
lams växande popularitet och ställer sig 
sympatisk till dess grundtankar – men 
tar klart avstånd från islamismen i dess 
stränga och våldsamma form.12
I en bred och färgrik mosaik av episo-
der tecknas en konturstark bild av den 
typiska moderna libanesen med famil-
jesammanhållning, utbildning, en lugn 
livsrytm och en simplistisk avnjutning 
av sex och mat, mot en bakgrund av kri-
gets kaos och splittring. I Khourys texter 
brukar människor och trivialiteter lyftas 
av en visionär rymd, och så även här. 
Berättelsen hålls samman av återkom-
mande kulturisotoper: dofter, maträtter, 
historiska monument.
12  Beskrivningen står fjärran från den grova 
satir med vilken till exempel Alaa al-Aswani och 
Nawal al-Saadawi skildrat dagens islamistiska 
företrädare i Egypten, vilka, enligt författarna 
utmärks av just skenhelighet, jämte maktmissbruk 
och opportunism.
V
Nyligen har även Hoda Barakat utkom-
mit med en ny bok: ”Malakūt hādhā al-
arḍ” (”Denna jordens kungadöme”).13 
Denna från början frankofona och i 
Frankrike bosatta författare har länge gi-
vit några av de mest intressanta porträt-
teringarna av det samtida Libanon, först 
i ”Hujar al-ḍaḥk” (”Skrattstenar”) som 
behandlade krigssituationen, sedan som 
nämnts ovan framförallt i skildringen av 
det historiska Beirut i ”Vattenplöjaren”. 
I sin senaste bok utvecklar hon det his–
toriska perspektivet ytterligare. Khou-
rys sökande efter ett medium för att 
förmedla minnet har en nästan exakt 
motsvarighet i en textpassage i Barakats 
roman.  Det är en av romanens båda 
huvudpersoner från den libanesiska 
bergsbyn, bondsonen och sångaren Tan-
nous som berättar för sin syster Salmā, 
den andra huvudpersonen, hur han up-
ptäckte sången som kommunikations-
medel: 
Och därvid tvivlade jag på min för-
måga att förmedla till dig vad jag 
lärt, fullständigt och djupt. Fram-
förallt därför att jag inte lärt med 
ord så att jag kan lära dig, utan jag 
har lärt med min röst. Så hur skall 
kunna jag överföra till dig vad jag 
lärt med min  röst?
(s. 281f.) 
Tannous berättar hur han under sin 
13  Hudā Barakāt: Malakūt hādhā al-arḍ. Dār al-
Ādāb, Bayrūt 2012.
Libanesiska äpplen: Författarna översätter sin kultur
långa resa i Syrien lyssnat på en grupp 
musikanter på ett kafé i Damaskus. 
Det är särskilt sångaren i gruppen som 
fängslar honom. Tannous kan inte se 
honom men lyssnar betagen till den un-
derbara rösten 
… som tycktes be orden och förne-
ka dem på samma gång … sån-
garens ord som alla handlade om 
kärlek vred sig och förvandlades 
och slank från kärleken till kvinnor 
till kärleken till Gud och vidare till 
kärleken till allt. De dröjde inte 
kvar vid något enstaka ansikte 
men i mitt hjärta dök alla de ansik-
ten upp som jag känt och älskat i 
mitt liv: min fars, Jesu ansikte, min 
mors och ditt ansikte, Salma.
(s. 284)     
Både Khoury och Barakat talar om kär-
lek som den förlösande energin: ord ut-
trycks i kärlek, översätts till kärlek, ener-
gi frigörs, minnet kan förmedlas vidare. 
Khoury, en agnostiker, begränsar sig (i 
detta verk) till den sexuellt relaterade 
kärleken; Barakat, inte känd för att vara 
religiös, avser däremot den mystiska 
kärleken som omsluter allt. Kanske inte 
en tillfällighet att begreppet kärlek står 
så centralt i bådas verk, i tydlig motsats 
till det hat som präglar krig och ideolo-
giska motsättningar i Mellanöstern och 
på andra ställen.
Tannous kommer från en familj som 
är känd för sina goda sångröster. De 
blir ofta ombedda att sjunga, typiskt 
hymner och recitationer i samband med 
gudstjänsten och andra religiösa högti-
der. Tannous själv har svårt att lyckas 
med något praktiskt företag, som bonde 
elle affärsman, men han förverkligar sig 
själv genom sin sång. Citaten ovan ingår 
i beskrivningen av Tannous´ resa i Syri-
en. När han upptäckt sångens förmåga 
fortsätter han till Aleppo och studerar 
traditionell arabisk sång där, lär teknik 
och lyssnar på kända förebilder. Aleppo 
har gammalt rykte för sin sång i arab-
världen, deras skola leds av ansedda 
experter och många sångare från andra 
delar av arabvärlden söker sig till Alep-
po för att lära mer. 
Tannous upptäcker en dag att han fått 
en ny röst att sjunga med, en som rör 
publiken och honom själv till tårar. Med 
sin nya röst kan han föra ut sina känslor. 
Tack vare den blir han känd och lyckas 
också vinna sin älskades kärlek.  
Men det är inte endast Tannous som 
översätter sitt personliga minne till 
sång. Författaren själv översätter från 
det kollektiva minnet: den traditionella 
arabiska sången hålls fram som ett ut-
tryck för arabisk identitet. Den visar på 
en hög kulturell nivå, den går tillbaka 
till den klassiska guldåldern och är en 
konst som man måste studera i mån-
ga år för att uppnå mästerskap i. Den 
förenar vidare kristna och muslimer och 
neutraliserar religiösa motsättningar. 
Staden Aleppo blir platsen för denna 
kulturella historiska symbios, med sina 
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många kyrkor och kristna minnesmär-
ken jämte moskéer och medeltida islam-
ska monument. Den djupt kristet religi-
öse Tannous köper en Koran för att lära 
korrekt klassiskt arabiskt uttal. 
Även utan kännedom om arabisk mu-
sik och utan att kunna höra den förstår 
läsaren att detta är en speciellt arabisk 
uttrycksform, olik västerländsk musik. 
Författaren förmedlar genom sin text, 
till arabiska och icke arabiska läsare, de 
många konnotationer som ligger i be-
greppet: skönhet och innerlighet, and-
lighet och känslor, svårighetsgrad och 
kultur - och en identitetsskapande ge-
menskap. 
Barakats roman handlar om en fa-
milj i en kristen bergsby i norra Liba-
non från 30-talet och fram till tiden för 
inbördeskriget. Det traditionella var-
dagliga bylivet står i centrum. Glimtar 
från yttervärlden tränger igenom: det 
händer att folk från byn besöker Beirut 
och flera av dem immigrerar enligt det 
typiska libanesiska mönstret, till Nord- 
och Sydamerika och till Australien. De 
stora händelserna ger eko även här: an-
dra världskriget, det franska mandatet, 
Libanons självständighet, och slutligen 
inbördeskriget. Men medlemmarna av 
familjen al-Muzawwaq tillbringar huv-
udsakligen sina liv i byn och deras öden 
utspelas inom detta trånga område. 
Romanens utgångspunkt är det ödes-
digra snöoväder som överraskar famil-
jefadern och hans lille son Tannous när 
de är ute i bergen.  Fadern sänder hem 
barnet på åsna och fortsätter själv i snön 
där han omkommer. Tannous och hans 
syster Salma och deras syskon växer upp 
under fattiga omständigheter – även 
modern går tidigt bort. Morbröder och 
farbröder övertar ansvaret för barnen. 
Tannous och Salma är hängivna maro-
niter, Tannous tillbringar en tid av sin 
ungdom i kloster i avsikt att bli munk 
och det är naturligt för båda att i olika 
sammanhang hänvända sig till Gud, Je-
sus och Maria för hjälp och åkallan och 
för att begrunda sig själva och sina liv. 
Livet i byn framskrider med giftermål 
och bröllop som naturliga höjdpunkter. 
Salma går i skola hos italienska Mussoli-
nitrogna nunnor. En rik morbror bygger 
hotell för turister i en närliggande stad. 
En häftig men kort strid utbryter mellan 
byns ungdomar och shiiter från Baalbak-
området. En fransman som stjäl gummi 
från franska hären och säljer med för-
tjänst besöker familjen i hemlighet och 
av en olyckshändelse blir han mördad. 
Tannous flyr till Syrien. En yngre famil-
jemedlem, Butrēsa ((Butros) studerar 
till ingenjör i Tripolis och skickar sedan 
hem det mesta av sin lön. Huset byggs 
ut till två våningar och en äppellund an-
läggs. En farbror förälskar sig i en egyp-
tisk filmstjärna på besök i grannstaden, 
reser efter henne till Egypten men måste 
nesligen återvända. Salma som förblir 
ogift upplever ett ställföreträdande 
moderskap när hennes syster får en 
Libanesiska äpplen: Författarna översätter sin kultur
dotter, Hind, som de båda hjälps åt att 
ta hand om. 
Efter många år kommer Tannous änt-
ligen hem. Så går åren i en blandning 
av omvälvande och triviala händelser. 
I slutet av romanen gifter sig Hind på 
Hotell Carlton i Beirut och Butresa blir 
dödad av en tillfällig bomb på gatan 
utanför flyktinglägret Tell al-Zaʿtar (un-
der inbördeskriget). 
Tannous berättar senare för Salma 
om sin vistelse i Syrien, bl. a. om den 
plötsliga insikten om sångens möjlighe-
ter. Detta kapitel i romanen förtjänar 
särskild uppmärksamhet. I Syrien har 
Tannous upplevt förhållandet mellan 
kristna och muslimer på ett annat sätt 
än som den vanliga grannfientligheten 
i Libanons berg: I Syrien finns många 
kristna i en muslimsk majoritet och en 
slags symbios tycks existera mellan de 
båda befolkningsgrupperna. De kristna 
kämpar sida vid sida med muslimer-
na mot yttre fiender, som turkar eller 
fransmän. Kristna uppskattas också för 
att de vårdar det arabiska språket! När 
Tannous förälskar sig är det i en mus-
limsk kvinna. Här uppstår dock en 
olöslig konflikt: flickan vill gifta sig och 
flytta med Tannous hem till byn i Liba-
non men Tannous känner sig tvungen 
att bryta förbindelsen. Som född mus-
lim skulle flickan, även om hon konver-
terade till kristendomen vilket hon vill, 
aldrig accepteras i byn. Han kan inte 
utsätta henne för detta främlingskap. 
Samtidigt vet Tannous att han själv må-
ste återvända till byn, där han naturligt 
hör hemma. 
När Barakat väljer markörer för att ut-
trycka –”översätta” – det kollektiva min-
net blir de delvis andra än Khourys. Till 
att börja med har hon valt bergsbyn, en 
stereotyp bild av Libanon och väletable-
rad i likhet med den kända bilden av Bei-
rut. Det traditionella bylivet vilar i sin hi-
storiska kontinuitet och oföränderlighet. 
Just det triviala och återkommande blir 
arketypiskt. 
Liksom Rabee Jaber utnyttjar Barakat 
landskapet för att ge form och färg åt sin 
berättelse. Och då är det påfallande att 
snön spelar en central roll. De tre första 
avsnittet heter alla ”Snö” och beskriver 
det stora oväder som dramatiskt förän-
drade familjen Muzawwaqs liv:
Snö, nej hagelskurar, vita fläckar 
som nu täcker marken. Den askgrå 
himlen kunde inte längre skiljas 
från den vita jorden. Snöandet 
avtog i styrka och en dimma tjock 
som filt sänkte sig. Det var omöjligt 
att se bergsstigen och bedöma hur 
långt de hade kvar. (Landmärken 
som) Franska rummet, Brunnarna, 
Mar Safaronious grotta, Jesu hjär-
tas kors… ingenting. Efter Patriar-
kens svala drunknade hela det öde 
landskapet i denna vispade och 
klistriga mjölk... 
(s.19) 
Det är knappast vad vi väntar oss i en 




ringar, bergssidornas terrassodlingar ja, 
men inte det vintriga snölandskapet. Snö 
förekommer visserligen på många håll i 
Mellanöstern men här framstår det som 
en typisk libanesisk symbol.
Från matbordet känner vi igen arak och 
rå kubbeh som libanesiska markörer vilka 
även Barakat ofta låter servera i romanen. 
Kubbeh blir även generellt syrisk-arabisk, 
Tannous berättar att i Aleppo fanns sjut-
ton olika slags kubbeh, araken däremot 
behåller förstås sin anknytning till det 
kristna Libanon. Kanske äppellunden 
också skall räknas hit, den nyodlade med 
astrakanäpplen, utöver de traditionella 
träd som oliver och mullbärsträd som 
redan finns i byn. 
Barakar använder libanesisk dialekt 
som markering i enstaka ord i dialogen, 
till exempel frågeadverbet lēsh? (varför), 
och i tekniska termer. Annars är dialogen 
konventionellt skriven på standardara-
biska med bibehållande av rent skrifts-
pråkliga former som laysa och lam med 
perfekt.  På så sätt signalerar hon libane-
sisk tillhörighet men undgår den starka 
verkan av dialekt i Khourys verk.  
I den libanesiska byn är den kristna 
miljön totalt dominerande. I likhet med 
Khoury och Rabee Jaber använder Ba-
rakat kristna symboler för att markera 
den libanesiska särarten: de agerande 
åkallar Gud och Jungfru Maria i sitt var-
dagliga tal, de går i kyrkan om söndagen 
och ber ofta personliga böner. Kyrkan 
och klostret utgör naturliga inslag i by-
miljön, präst och munkar och nunnor 
likaså. Kyrkklockor ringer, psalmer reci-
teras.
Däremot skiljer sig Barakat från de 
andra två författarna genom att låta en 
stor andlighet ge djup och relief åt huv-
udpersonerna och denna är oundvikligt 
förbunden med den kristna miljön. 
I berättelsen om Tannous´ vistelse i Sy-
rien finns en laddning liknande Khourys 
beskrivning av sunnimuslimerna i Tripo-
li. Barakat framhåller de kristnas starka 
ställning och samverkan med muslimer-
na (de flesta sunniter) och inskriver den 
kristna traditionen i den större arabiska 
där olika religiösa grupperingar förenas 
i sitt gemensamma kulturarv, här i form 
av sång och arkitektur från klassisk isla-
misk tid, och dessutom i den moderna 
tidens kamp för syrisk självständighet.
 
Summering
Det litterära libanesiska katedralbygget 
har tillförts nya monumentala bygg-
nadsdelar.  
De verk som presenterats här har alla 
det gemensamt att de målar Libanons 
historia. De är litterära bearbetningar 
men bygger på historisk information. 
Deras anknytning till nutiden är uppen-
bar; de är inte genreromaner eller histo-
riska kostymromaner utan vill beskriva 
valda perspektiv ur nutiden som delar 
av historien, och huvudpersonerna är 
individuellt porträtterade. Trots mån-
ga olikheter begagnar sig dessa förfat-
tare en återkommande rekvisita som 
Libanesiska äpplen: Författarna översätter sin kultur
för läsaren tydligt mejslar ut libanesisk 
identitet och särart: Beiruts roll som 
brännpunkt för utvecklingen; libanesi-
ska doft- och smakspår; lokalangivelser; 
kristna attribut (kyrkor; hymner och bö-
ner; kors om halsen) samt inte minst tra-
ditionell etisk kodex som hövlighet och 
gästfrihet (drag som delas av muslimer 
och kristna).  
Den libanesiska dubbelheten är ett 
tematiskt ledmotiv. Som Samir Kassir 
är noga med att framhålla, är Libanon i 
första hand ett arabiskt land. Samtidigt 
utmärks Libanon, till skillnad från an-
dra arabländer, av nära interaktiviteter 
med Väst, bland annat genom en lång 
tradition av utvandring. Denna mång-
facetterade identitet går igen i dessa 
texter. Dessutom har Libanon sin sär-
prägel, sin egen identitet, präglad av 
mångtusenårig historia där undergång 
och återuppståndelse avlöst varandra 
(som i den gamla feniciska myten om 
Adonis). Slutligen: bilden av Beirut som 
en spegel, eller Beirut ovan och under 
jorden, som Khoury, Jaber och Barakat 
alla på något sätt använder, är ett sätt 
att mytologisera den traditionella frag-
mentariseringen och splittringen. I spe-
gelns reflektion får identitetslösheten en 
positiv laddning. Libanesen måste – och 
har möjlighet att – skapa sin identitet på 
nytt. 
Så översätter dessa författare sin kul-
tur från sitt minne till litteratur genom 
att hålla sig till ett fåtal underliggande 
teman och genom att lägga in emblema-
tiska lätt igenkännliga kännetecken för 
Libanon. Med det nya målspråket kan 
de göra sitt minne åskådligt både för 
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